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Il fine che ci siamo proposti in questa tesi è stato quello di effettuare 
un’analisi ermeneutica degli scritti michelstaedteriani, a partire da tre grandi 
nuclei teorici che, a nostro avviso, costituiscono l’impianto del suo pensiero: 
bellezza, armonia, complessità.  
Come metteremo in luce nel corso dell’elaborazione di questo lavoro, 
i tre plessi tematici poc’anzi richiamati si articolano, simultaneamente, in 
una pars destruens e in una pars costruens. 
Nella pars destruens, Carlo Michelstaedter problematizza le categorie 
attorno a cui ruotano, in particolare, i concetti di “bellezza” e di “armonia”, 
dimostrando che alla base di essi non vi è un sistema concettuale classico, 
ma un dinamismo teoretico non lineare. Ecco perché nella pars costruens, 
Michelstaedter farà in modo che la filosofia della “persuasione”, da lui 
elaborata tra il 1909 e il 1910, non resti una pura teoresi, ma trovi una giusta 
collocazione all’interno della praxis e, in particolar modo, nell’idea che la 
dimensione del quotidiano si annoda carsicamente con la dimensione 
artistica, senza mai separarsene. Se volessimo fornire un quadro sinottico 
del lavoro, dovremmo senz’altro partire da una parola-chiave, da cui nasce e 
si sviluppa l’intero organico: intrecci. 
Ecco allora la presenza intrecciata di “due Michelstaedter”: l’uno che 
si rivela, attraverso l’Epistolario e i Taccuini, nella sua straordinaria 
sensibilità e quotidianità e l’altro, invece, che si annuncia come profeta e 
lottatore del suo Zeitgeist, come si evince da La persuasione e la rettorica e  
Il dialogo della salute. Ovviamente, l’obiettivo di questo lavoro non mira 
alla ricostruzione della vita e dell’opera del Goriziano in una prospettiva 
logico-cronologica unificatrice dei “due” Michelstaedter; ciò che piuttosto 
preme affermare e tematizzare è invece una sorta di “movimento” 
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oscillatorio in cui, come già accennato poc’anzi, “quotidianità” e “opera” 
non sono mai distinte, ma sempre fortemente interconnesse.  
Sin dal primo capitolo, abbiamo cercato di rispondere all’esigenza 
storica del vasto orizzonte culturale mitteleuropeo di fine Ottocento, in cui è 
vissuto Carlo Michelstaedter; ciò ci consente di delineare al meglio la figura 
del giovane Carlo che si fa via via sempre più complessa e frastagliata, 
soprattutto quando, da Gorizia, nel 1905, egli giunge a Firenze. A contatto 
con l’Italia e con gli italiani, in Michelstaedter emergono due spinte 
contrapposte: l’amore (philia) per la bellezza – ravvisata nei paesaggi e 
nella cultura italiani – e l’acredine (neikos) – sempre più accentuata nei 
confronti degli intellettuali in voga del momento, come ad esempio 
Benedetto Croce.  
L’ostilità che Michelstaedter nutre per gli intellettuali nasce proprio in 
relazione all’amore e alla fiducia che Egli prova nei confronti della bellezza 
dell’esistenza. Se, infatti, la «comunella dei malvagi» mira volontariamente 
a interrompere il rapporto idilliaco uomo-natura e uomo-arte, riconducendo 
tutto a categorie e approssimazioni, il Goriziano con forza e con audacia, ma 
soprattutto con coraggio, dimostra che alla base dell’esistenza vi è la 
relazione triadica uomo-natura-arte. Tale relazione non è però frutto di una 
“correlazione valente”, come accade nella rettorica, ma è frutto di 
un’assoluta libertà, mai assoggettata agli “eventi”. Ecco perché l’azione 
intellettuale di Michelstaedter è di per sé rivoluzionaria: non solo per la 
prospettiva nuova e originale che Egli assume rispetto ai tradizionali 
problemi dell’esistenza di cui si fanno portavoce soprattutto gli intellettuali 
di inizio Novecento, ma anche perché, da giovane provinciale, ha scelto di 
obbedire alla Verità naturale delle cose, piuttosto che alla sua propria 
convenienza, costruita su basi sociali.  
Questo duro “attacco” allo Zeitgeist è amaramente pagato da 
Michelstaedter, sia perché in vita Egli è stato escluso dall’ambiente 
accademico fiorentino, sia perché, nel corso dei decenni – quindi dopo la 
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sua morte – il suo ricordo è stato legato perlopiù alla categoria dei 
“pensatori inattuali”.  
L’inattualità di Michelstaedter però, come si vedrà sin dal I capitolo di 
questa tesi, non corrisponde, alla mancanza di pensiero attuale. Al contrario. 
Il Goriziano, proprio per eccessiva consapevolezza del proprio periodo 
storico, decide di andare alla “ricerca” dell’errore che si è “installato” così 
profondamente nella propria cultura, tanto da intrappolarla nelle maglie 
della menzogna rettorica. 
Ecco perché, per riappropriarsi della dimensione dell’«autenticità», il 
primo passo compiuto da Michelstaedter è stato quello di richiamare a sé 
letterati (Dante, Petrarca, Eschilo, Sofocle, Ibsen, Mann), musicisti (Wagner 
e Beethoven), pittori (Leonardo da Vinci, Tintoretto) e filosofi (Eraclito, 
Parmenide, Empedocle, Platone, Socrate, Schopenhauer), Sulla scia di tutti 
questi artisti e pensatori, infatti, il Goriziano rafforza sempre di più la 
propria idea di fondo: la vita e l’arte non possono essere distinte. L’una si 
carica dell’energia dell’altra. Tuttavia, poiché entrambe poggiano le loro  
basi esistenziali sull’“opera”, ovvero sulla poiesis, esse sono investite 
dall’“urto tragico”.  
L’“urto tragico” è lo scontro che la vita ha con se stessa, nel momento 
in cui incontra le due dimensioni che, per comodità teoretica, chiameremo 
apollinea e dionisiaca. È a partire da quest’incontro/scontro che vi è un 
mutamento radicale dell’esistenza.  
«Vita» e «opera» si caricano, infatti, ora della loro chiarezza e della 
loro semplicità; ora della loro oscurità e complessità. Questo è uno dei 
motivi portanti della “persuasione” michelstaedteriana; motivi che 
riecheggiano pienamente nella lirica Il canto delle crisalidi dove ciò che 
emerge è la figura chiasmatica che ricuce l’orditura dell’esistenza nella 
piena complicità tra “vita” e “morte”. 
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Questa assoluta complicità tra i due lati dell’esistenza – lati che sono 
stati sempre separati dalla “rettorica”, per non confondere, e quindi mettere 
insieme, il lato chiaro e cristallino della vita con quello oscuro e confuso 
della morte – ci porta a svelare il reale motivo per cui, da un certo punto in 
avanti, Michelstaedter inizia a delegittimare il linguaggio rettorico. Anche il 
logos, così come l’esistenza, è stato svuotato di senso nel momento in cui 
esso “ha servito” il sistema. Questo punto è fondamentale perché dimostra 
che anche il logos, come la “vita” e l’“opera”, poggia le proprie basi sulla 
totalità; anche nel linguaggio, infatti, c’è una “zona d’ombra” da rischiarare 
attraverso la “ricerca”. Questa “zona d’ombra” si svela attraverso la realtà 
mitica. È attraverso il mito, infatti, che l’uomo, riappropriandosi della 
materia oscura e ineluttabile – che gli è stata sottratta alla consapevolezza 
nel momento in cui si è asservito al sistema – riesce finalmente a 
ricongiungersi con la dimensione dell’«autenticità». 
Così, i continui riferimenti di Michelstaedter ad Orfeo, Antigone, 
Elettra, Edipo non sono affatto casuali; esattamente come questi eroi, anche 
l’uomo deve rispondere agli echi che giungono da sotto le viscere della 
terra. Ma tali echi non “incatenano” affatto alla terra. Al contrario. Questi 
echi mitici fanno librare l’uomo “in volo” e, come la fiamma eraclitea che 
purifica dal “peso” del logos, gli permettono di ascendere verso “la 
leggerezza” essenziale – quel tipo di leggerezza di cui si avvale anche 
Calvino nelle sue Lezioni americane.  
Tuttavia – e sta qui il vero lato tragico dell’esistenza – l’incontro con 
la Verità, dunque, la «permanenza» presso la dimensione della leggerezza, 
tende a sfumare nel momento stesso in cui l’uomo lega quell’“esperienza 
divina” al tratto dell’umanità. Nell’atto stesso di avvicinamento e 
riconoscimento – di identificazione chiara –, ecco che la “zona d’ombra”, 
quella realtà “eccedente”, così come l’abbiamo chiamata, svanisce, 
esattamente come Euridice dinanzi al voltarsi di Orfeo. 
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Ecco perché la filosofia della persuasione non può essere il luogo del 
sistema; non c’è in essa alcuna valenza dimostrativa, ma solo la sensazione 
della «consistente» presenza divina, quella che Eschilo ha chiamato “la 
potenza avventurata” che si mostra, che si dà, che si fa dono, solo a pochi; 
solo a coloro che, nonostante tutto, nonostante che sentano il peso delle 
catene rettoriche, continuano a “spingere” e a “operare”, attraverso la “vita 
artistica”, per uscire dall’“interruzione” forzata.  
La spinta, allora, si fa effettiva energheia nel momento in cui 
Michelstaedter elabora la teoria dell’iperbole ascendente, la cui traiettoria 
porta con sé la distensione e la dilatazione dell’effetto della spinta che, con 
cadenza aritmica di ripresa e di cessazione, così come insegna l’antica 
filosofia eraclitea – conduce verso il mistero dell’«apertura», là dove si 
incontra la dimora della persuasione. 
La dimora della persuasione è un luogo senza porte; è un luogo che 
non si esaurisce nella sua sola espressione teoretica perché essa è, prima di 
tutto, la custode della praxis. Non è un caso che Michelstaedter, accanto agli 
appunti ordinatamente redatti o accanto alle lettere personali, faccia “uso” 
del disegno; è nel disegno, infatti, che si apre lo “spazio ulteriore” della 
comprensione della sua filosofia. Ed è per questo motivo che la conclusione 
del lavoro è affidato ad un’appendice iconografica; lo scopo, infatti, è quello 
di, ancora una volta, dimostrare che il chiasma tra teoria e pratica si 
scolpisce nel cuore della profondità non visibile per coloro i quali, invece, 
sostano nella “zona protetta” di un sistema pronto a debellare qualsiasi 
intreccio tra pensiero e immagine, vita e opera, vita e morte, chiaro e scuro: 
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I.1 Intrecci estetici: Carlo Michelstaedter e gli 
intellettuali del tempo 
 
Se desiderate biografie, allora che 
non siano quelle col ritornello 
“il signor Taldeitali e il suo tempo”, 
ma quelle sul cui frontespizio 
si dovrebbe leggere: 




La biografia di Carlo Michelstaedter è molto complessa
1
; essa, 
infatti, intrecciandosi con la storia italiana e la storia austriaca
2
 di fine 
Ottocento/inizio Novecento, si veste di una “doppia” origine. Nato a 
Gorizia nel 1887, Michelstaedter nel 1905, durante un soggiorno 
fiorentino, sceglie di intraprendere gli studi di filosofia all’Istituto 
Superiore di Firenze, abbandonando, così, l’idea di iscriversi alla 
Facoltà di Matematica a Vienna. Questa fulminea e lucida 
“deviazione” rispetto all’iniziale progetto di formazione indica, sin da 
subito, una delle prime “tappe destinate” ad annoverare il Goriziano 
tra le personalità più enigmatiche del Novecento. L’enigma si accresce 
allorché il giovane giuliano, pur appartenendo alla comunità ebraica 
                                                          
1
 Per una maggiore conoscenza biografica dell’autore, cfr. G. A. FRANCHI, Carlo 
Michelstaedter. Una biografia, Quodlibet, Macerata 2011, ma anche il saggio di A. 
GALLAROTTI,. Storia di una breve vita immortale, in «Humanitas», LXVI, n. 5, a 
cura di A. MICHELIS, Morcelliana, Brescia 2011; 
2
 Cfr. A. GALLAROTTI, Michelstaedter: aspetti biografici e ambiente culturale 
mitteleuropeo,  in AA. VV. E sotto avverso ciel luce più chiara. Carlo 
Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, a cura di S. SORRENTINO e 
A. MICHELIS, Città Aperta, Troina 2009, pp. 27-38; ID., Itinerario ebraico. Sulle 
tracce di Michelstaedter, Il Comune, Gorizia 2010; ID., Le carte del Fondo Carlo 
Michelstaedter. Appunti per una storia, a cura di A. GALLAROTTI, BSI, Gorizia 
2010. A. MICHELIS, Carlo Michelstaedter. Pensare a partire dai frantumi 
dell’universalità mitteleuropea in «Humanitas», LXVI, n. 5, pp. 888-912. 
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goriziana, si sente immediatamente attratto dalla religione cristiana, in 
particolare dalla figura di Cristo – che sarà per lui un “modello” di 
vita da seguire.  
Per circa un secolo, Carlo Michelstaedter è stato annoverato dalla 
critica tra gli autori “minori” ed è rimasto perlopiù sconosciuto alla 
quasi totalità degli studiosi, fin quando, nell’ultimo ventennio, 
soprattutto in occasione del centenario della sua morte, sono stati 
riportati alla luce i suoi lavori e con essi un pensiero senza dubbio 
rivoluzionario e profetico. Sono così derivati studi ermeneutici e 
critici di grande spessore che se da un lato hanno avuto il pregio di 
divulgare il pensiero del Goriziano, dall’altro hanno creato 
l’immagine largamente condivisa che Michelstaedter sia un autore 
della/alla deriva. Insomma, un autore appartenente all’alveo della 
corrente nichilista. Tutto ciò ha innescato però, a nostro avviso, una 
grande confusione concettuale. Lungi dal credere che la “deriva” sia 
frutto di una distorsione, di un “errore”, è opportuno ricordare che lo 
spostamento d’asse che il Nostro autore ha generato nel panorama 
della cultura e della coscienza italiane, sia con la stesura della sua tesi 
di laurea La persuasione e la rettorica – divenuta poi un’opera 
filosofica di chiara fama – sia con gli scritti critici e letterari, è un 
segno tangibile di una nuova apertura di senso nel panorama storico-
culturale del Novecento artistico, letterario e filosofico. Ma 
procediamo con ordine: lo sguardo di Michelstaedter tratteggia, infatti, 
- come vedremo – un’“obliquità di senso” storico-filosofica che 
affonda le sue radici nello spessore critico del proprio Zeitgeist.  
Lo spirito anarchico e ribelle del giovane giuliano non può in 
modo semplicistico essere camuffato dall’idea che il suo 
atteggiamento di quegli anni sia frutto di un disadattamento rispetto 
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alla società del tempo
3
. Qui, dunque, la frase nietzschiana posta in 
esergo, emerge in tutto il suo trionfo: Michelstaedter è stato davvero 
“un lottatore contro il suo tempo” e – aggiungiamo – “un lottatore 
contro gli intellettuali impegnati a fondere un’Autorità rettorica”.  
L’obiettivo che qui proponiamo, dunque, è quello di “presentare” 
Carlo Michelstaedter sotto una nuova spoglia, una spoglia, per così 
dire, “riflettente”, che, richiamando a sé il proprio tempo, si imbatte 
anche nelle Autorità che lo hanno delegittimato. Primo fra tutti, 
inevitabilmente, Benedetto Croce.   
Agli inizi del Novecento, Croce è uno degli più affermati filosofi, 
ed è stato il primo a mettere a punto un nuovo sistema in grado di 
contrapporsi allo “spirito positivista”, attraverso la nascita di una 
nuova scienza: lo storicismo. Il fine di Croce è di “normativizzare”, 
attraverso la storia e l’antropologia, l’esperienza umana. Anche 
Michelstaedter, nel suo percorso intellettuale, si interroga 
costantemente sul rapporto che intercorre tra “l’esperienza umana” e 
la “storia”, arrivando a intuire che, a differenza del pensiero crociano, 
l’uomo non può essere vincolato dalle concatenazioni storiche perché 
esse, più che arricchire l’esperienza umana, la assottigliano fino a 
renderla nulla. Questo è un dato di fatto comprovato in una frase della 
“Persuasione” in cui si legge: «l’uomo nella società […] si muove su 
una «tastiera preparata», suona «le frasi prescritte dagli altri» e «non 
la sua melodia»”
4
. Il pericolo di restare imbrigliati dal “bisogno” e 
                                                          
3
 Come si evince da un saggio di E. Guagnini, Michelstaedter sceglie 
consapevolmente di non appartenere alla società di massa «con le sue istituzioni, 
figure, modalità di apparente protettività e tali da dare il senso dell’integrazione, 
dell’armonia, di una agevole correlazione». Guagnini, tra l’altro, evidenzia come un 
tale argomento sia approfondito dallo stesso Michelstaedter all’interno di La 
persuasione e la rettorica, in particolare nel paragrafo intitolato La rettorica della 
vita. Per ulteriori approfondimenti, cfr. E. GUAGNINI, Michelstaedter, la società di 
massa, i processi di integrazione, la rettorica, in «Humanitas», LXVI, n. 5, pp. 766-
772. Cfr. anche il volume di A. VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Edizioni A. 
Longo, Ravenna 1969. 
4
 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. CAMPAILLA, 
Adelphi, Milano 2010
2
, p. 165. 
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dalla “necessità storica”, senza che si lasci spazio alla libertà 
individuale, è uno scotto che l’uomo moderno paga a prezzo molto 
alto. Ecco perché la distinzione michelstaedteriana tra “scienza” e 
“filosofia” diventa indispensabile proprio per far comprendere le 
diverse modalità esistenziali:  
 
La fil[osofia] domanda il valore delle cose e tanto conosce delle 
cose quanto è grande l’io per cui le cose devono aver valore.  
La scienza ammette un valore alle cose pel fatto stesso che sono 
percepite e generalizza il modo della loro apparenza nel tempo 
e nello spazio – sempre sottomessa alla contingenza del loro 
essere sempre lavorando con concetti oscuri di tanto in quanto 





Se di prima acchito sembra che Michelstaedter stia 
riproponendo la tesi del “soggettivismo”, in quanto è l’ “io” il centro 
propulsore da cui deve nascere valore e conoscenza, è indispensabile 
sottolineare come per il Goriziano quell’Io sia, in realtà, sempre 
diverso da se stesso, non perché sottomesso a una contingenza spazio-
temporale, ma perché è l’Io stesso a mutare nel momento in cui 
conosce. Il punto focale attorno a cui ruota la riflessione 
michelstaedteriana è esattamente questo: la conoscenza non si dà mai 
una volta per tutte; l’uomo, infatti, non deve considerarla come un che 
di acquisito, ma come qualcosa che deve essere continuamente 
ricercato. Così l’analisi puntuale di Michelstaedter prosegue: 
 
La filosofia certo non si mannegri che come reazione 
all’esperienza, ma tanta esperienza è necess[aria] quanto basta 
perché il filosofo abbia il senso della vita […] Incoscienza-
coscienza-incoscienza. Svegliato dall’incoscienza e messo colla 
coscienza nello spazio e nel tempo nel m[ezzo] delle 
contingenze il filosofo non cerca che di liberarsene – in quanto 
                                                          
5
 ID., La melodia del giovane divino, a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano 
2010, p. 96. 
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non può pervenire all’assoluto che se liberato dalla 




In questa ulteriore analisi si mette in gioco il radicale pensiero 
di Michelstaedter; è in questo frammento che egli mette all’angolo i 
padri positivisti. Tuttavia resta da chiarire che l’intenzione di 
Michelstaedter non è quella di tagliare bruscamente la scienza dalla 
filosofia, perché ciò significherebbe rientrare sempre in una 
categorizzazione illegittima. Piuttosto la vera novità del pensiero 
michelstaedteriano si ritrova nei due termini di “coscienza” e 
“incoscienza”, due termini che non si risolvono affatto in una 
dialettica del superamento. Al contrario. Dice Michelstaedter: 
l’individuo nasce incosciente; il bambino, prima di rientrare a pieno 
titolo in un’autorizzata Bildung, ossia in quella “necessaria messa in 
forma”, non vive in relazione rispetto a uno spazio e a un tempo decisi 
dalla logica sistemica. Per l’infante la vita si concentra in 
“agglomerati di istanti assoluti”, dove i momenti trovano senso solo 
nell’“ora”. Tuttavia, poiché è insito nella natura dell’uomo fare i conti 
con il proprio sistema culturale e con l’educazione ad esso connesso, 
l’incoscienza del bambino diviene coscienza adulta. Qui si 
fermerebbe, secondo l’evoluzione biologico-naturale, il ciclo psichico 
dell’individuo. Per Michelstaedter non vale l’idea hegeliana secondo 
cui esiste uno stato di superamento. Ma prima di arrivare all’idea 
avanzata da Michelstaedter, resta dunque da chiedersi: cos’è la 
coscienza? Qual è il suo scopo? Innanzitutto, il fine della coscienza è 
quello di «dare un senso» alla vita, senso rintracciabile nelle 
esperienze, negli eventi. Ma – come dice il giovane giuliano – non 
bisogna abusare delle esperienze; esse sono necessarie tante quanto 
bastano perché il “senso della vita” non si ritrovi solo nella 
“contingenza”. E qui si ritorna sul punto enunciato poc’anzi: 
                                                          
6
 Ivi, pp. 96-97. 
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Michelstaedter ritiene che esista, nell’ambito dell’evoluzione umana, 
un ritorno all’indietro – che non ha nulla a che fare con lo stato di 
regressione. L’uomo, infatti, divenuto adulto e cosciente, entrando 
pienamente nelle concatenazioni logico-sistemiche, può scegliere, se 
ha una particolare sensibilità filosofica, di riconnettersi allo “stato 
originario” dell’esistenza e ritornare, così, a quello stato di 
incoscienza, dove non è l’evenemenzialità a far da padrona sul senso. 
Solo in questa “messa in crisi” del certo si situa la dimensione 
originaria del «voler essere». Ma «voler essere» non significa imporsi 
una volontà razionale; «voler essere» significa lasciarsi la libertà del 
sentire e farsi guidare, sensibilmente, da ciò che si è. È bene chiarire 
che Michelstaedter non prediligealcun pensiero; non si è difatti né di 
fronte all’encomio dell’incoscienza, né di fronte all’encomio 
dell’uomo persuaso
7
. Non vi è nessun “imperativo categorico” da 
rispettare e nessun aut aut con cui fare i conti.  
Nell’analisi che qui si condurrà, bisogna tener quindi conto di una 
doppia opposizione: 
 l’opposizione tra la prospettiva esistenziale di 
Michelstaedter e la prospettiva scientifica; 
                                                          
7
 Per il concetto di persuasione, mi sono avvalsa della definizione di M. 
PERNIOLA nell’articolo, La conquista del presente in «MondOperaio. Rivista 
mensile del Partito socialista italiano», 40 (1987), n. 4, in cui si legge: «La parola 
chiave, la nozione fondamentale intorno a cui si articola il pensiero di Carlo 
Michelstaedter  è persuasione. Ma cosa vuol dire persuasione e persuadere nella sua 
opera? Il significato corrente di tali parole ci porta fuori strada. Per Michelstaedter 
non si tratta affatto di indurre qualcuno a fare o a credere alcunché[…] Persuadere, 
convincere si dice in greco peitho. Ora in origine la radice peith- era solo 
intransitiva: non valeva dire “convincere qualcuno”, ma avere fiducia, fidarsi. […] 
La prima accezione di persuasione è dunque fiducia. Essere persuaso vuol dire 
dunque avere una grande fiducia, essere e permanere in uno stato di tranquillità, di 
sicurezza. La parole e l’esperienza che ad essa corrisponde sono sviluppate 
nell’ebraismo […] la radice ebraica bth, che è frequentemente usata nei libri 
sapienzali dell’Antico Testamento per indicare la disposizione d’animo del giusto, 
che “sarà come un albero piantato lungo corsi d’acqua: darà frutto a suo tempo, le 




 l’opposizione tra Michelstaedter e Croce in relazione 
alla scienza.  
Rispetto al primo punto, mi sembra doveroso far riferimento alla 
prima monografia scritta su Michelstaedter, la monografia del 1965 di 
Maria Adele Raschini, perché è all’interno dell’itinerario tracciato 
dalla studiosa che si evince la diatriba tra la posizione individualista 
del goriziano e la posizione oggettivistica della scienza. In particolare, 
la studiosa genovese approfondisce il tema della percezione che 
Michelstaedter tratta nella Persuasione e la rettorica. È infatti a 
partire dal grande tema della percezione, per arrivare poi a quello più 
particolare della conoscenza, che Michelstaedter critica il sistema 
oggettivo su cui si fonda la scienza. Così la Raschini scrive: “lo 
scienziato pretende di dare un assenso non soggettivo, ma 
impersonale, «inorganico», come se l’occhio non fosse il suo occhio, 
ma l’occhio, un insieme di lenti, e «cerca il sapore del mondo in 
riguardo all’assenso inorganico» in questo riproponendo la sua 
dignità. Questo significa, ancora una volta, che lo scienziato sdoppia 
l’immediato sentire e percepire (l’essere in correlazione) in un al di 
qua (soggetto) di cui non vuole tener conto, e un al di là (oggetto) che 
crede di cogliere in sé. […] Perciò il suo naturalismo si tradisce in 
pseudo-naturalismo, ché considera la natura sotto la categoria 
dell’astratta oggettività; i suoi risultati sono parimenti astratti: la realtà 
diventa formula, calcolo, ipotesi; l’essere vivente è tradotto in 
componenti di massa, velocità, relazioni di spazio e tempo, dove, nel 
preteso affrancamento della contingenza assicurata entro una legge 
mediante il numero, quel che si perde è davvero la contingenza, che è 
tutta e solamente la sua vita”
8
. 
                                                          
8
 M. A. RASCHINI, Carlo Michelstaedter, Marzorati, Milano 1965, pp. 67-68. Cfr. 
anche ID., Michelstaedter. La disperata devozione, Cappelli, Bologna 1988; ID., 
Michelstaedter, 3. ed. integrata, Marsilio, Firenze 2000.  
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Questa lucida analisi della Raschini prosegue lungo vettori precisi 
e dettagliati; vettori che mettono in luce non solo la profonda 
conoscenza di Michelstaedter del mondo scientifico, ma anche la 
caparbietà del Goriziano nel voler dimostrare che la vita va ben oltre il 
mero biologismo. 
In un foglio di taccuino, Michelstaedter ripropone uno schema 
rivelatore della sua concezione dell’esistenza che così sintetizza le 
ragioni teoriche de La persuasione e la rettorica: 
I.1° La permanenza assoluta: l’essere 
  2° La permanenza relativa: la volontà 
  3° Il postulato della pers.[uasione] ass.[oluta]: la sofia 
II.1° Come la pers.[uasione] diventa rettorica: la filosofia 
      2° La rettorica assoluta: la scienza 




Come si evince dallo schema, Michelstaedter non contrappone la 
scienza alla filosofia, ma addirittura egli ritiene che la filosofia sia 
mutuabile in rettorica nel momento in cui la “sofia” entra in contatto 
con le “correlazioni vitali”. È per questo che Michelstaedter critica il 
sistema filosofico crociano: esso infatti tradisce la purezza della 
“sofia”. Così arriviamo al secondo punto: alla contrapposizione tra 
Michelstaedter e Croce. 
Se Croce inizialmente ritiene che «gli uomini di scienza […] sono 
l’incarnazione della barbarie mentale, proveniente dalla sostituzione 
dagli schemi ai concetti»
10
, successivamente egli riesce a trovare un 
punto di tangenza tra storia e scienza: 
  
Chi si lamenta che l’idea della filosofia come pura speculazione 
lasci lo spirito vuoto di realtà concreta, dovrebbe egualmente, 
quando vede alcuno fare un passo indietro per prendere lo 
slancio della corsa, meravigliarsi e gridare che colui, invece di 
andare innanzi, torna indietro. Quel momento di vuoto di ogni 
rappresentazione singola è necessario, anche se ingeneri nelle 
                                                          
9
 Questo appunto è stato reperito nel blocco di fogli cc. [14], n. 38 raccolto in FCM 
III 3°. 
10
 Cfr. B. CROCE, Il risveglio filosofico e la cultura italiana, in «La Critica. Rivista 
di letteratura, storia e filosofia», n.6, 1908, pp. 161-168. 
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coscienze come un senso di sforzo angoscioso e di 
smarrimento. Ma, superata l’angoscia e raggiunta la regione 
filosofica ecco aprirsi, innanzitutto il mondo della Storia, che lo 
spirito è ormai maturo per poter conquistare. 
Ed ecco che, mediante la Storia la filosofia ridà anche la mano 





Anche Croce è ben consapevole che gli studiosi delle altre 
discipline – scienziati o storici – ritengono che la pratica filosofica sia 
scissa dalla sua realtà concreta per il semplice fatto che essa “lascia 
dei vuoti”, cioè una frattura logico-conseguenziale tra una cosa e 
l’altra. Questo spazio vuoto tra le cose desta sì smarrimento e 
angoscia, ma questo è – dice Croce – un sentimento necessario per 
guardare agli avvenimenti storici con una maggiore lucidità e 
chiarezza. Quindi, se in apparenza la filosofia sembra tornare indietro 
rispetto a un tempo storico, in realtà è proprio grazie a quel suo 
indietreggiare che si ha la garanzia di verità. Infatti solo dallo slancio 
può nascere l’unione tra filosofia e storia e, quindi, una possibile 
complicità con le scienze naturali.  
Così se Croce riesce a trovare questo escamotage per creare 
un’unità di senso tra “filosofia e storia” e tra “filosofia e scienze”, 
Michelstaedter preferisce proteggere la libertà filosofica da categorie 
sostanzialistiche e/o metafisiche. Paradossalmente è proprio questa 
libertà di espressione a cui mira costantemente Michelstaedter a 
“disturbare” i filosofi del tempo; è da qui che nasce il suo isolamento 
e la sua marginalità ed è da qui che il giovane giuliano vive un 
progressivo «spaesamento» rispetto alla sua propria attualità.  
Tuttavia in questo spaesamento, Michelstaedter non è mai solo, 
poiché egli con audacia e costanza, dialoga con filosofi e letterati 
antichi come Eraclito, Parmenide, Socrate, Eschilo, Sofocle, ma anche 
con Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci, Ibsen e Thomas Mann. 
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 Ivi, p. 168. 
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Resta tuttavia inalterato l’“effetto di smarrimento”, che, oltre 
ad avergli causato non poche difficoltà a inserirsi nell’ambiente 
fiorentino
12
, ha innescato nel Goriziano una precoce diffidenza verso 
tutti gli intellettuali del suo tempo, definendoli un insieme massificato, 
una vera e propria «comunella di malvagi»
13
. Non è un caso, infatti, 
che in una lettera, Michelstaedter, sfogandosi con la sua famiglia, 
scriva:  
 
Se io levo i miei due compagni, Firenze non è niente 
per me. […] Nei momenti che sento un po’ di entusiasmo nel 
lavoro arido, mi par di lottare per la vita e per il sole contro 
quell’aridità e quell’oscurità della filosofia universitaria, di 
lottare per il sole e per l’aria, e per i sassi puri del Valentin
14
 – 
d’essere un falco, che manda via le cornacchie dalla cima del 
monte. È vero che lavoro per una rovina e che tanto le 
cornacchie alla cima non arrivano, e che continueranno sempre 
a chiamar cima quella pianura sudicia dove stanno, che 
continueranno sempre a mangiar cadaveri – a trar la vita dalla 
morte – e che non c’è forza al mondo che possa tirarle da 




Questo stralcio di epistola è l’esemplificazione del disagio che 
Michelstaedter avverte nei confronti del mondo accademico; un 
mondo che si fa spazio nel regno «arido» e «oscuro» della rettorica, 
dove gli uomini al suo interno si macchiano a causa della «pianura 
                                                          
12
 Il giovane Carlo, dopo essersi diplomato con ottimi voti allo Staatgymnasium di 
Gorizia, parte per Firenze nel 1905. Il suo soggiorno all’inizio deve essere breve; 
egli infatti vuole visitare l’Accademia di Belle Arti, poiché predisposto sin da 
piccolo per l’arte pittorico-figurativa. Tuttavia quando si trova al cospetto di quel 
mondo tutt’altro che provinciale rispetto alla sua Gorizia, decide di non iscriversi 
più alla Facoltà di Matematica a Vienna, ma restare a Firenze per iniziare gli studi di  
filosofia all’Istituto di Studi Superiori. Michelstaedter resta a Firenze fino al 1909 – 
l’ultimo anno della sua esistenza lo trascorre nella città natale, Gorizia.  
13
 Il concetto di «comunella dei malvagi» viene elaborato da Michelstaedter durante 
la stesura di La persuasione e la rettorica, Cfr. Ivi, p. 124, anche se è un’espressione 
che sarà costante e frequente anche ne Il dialogo della salute. 
14
 Il Valentin è un’altura goriziana, successivamente rinominata monte Sabotino, al 
confine tra Italia e Slovenia, a cui Michelstaedter dedica La leggenda del San 
Valentin, scritto pubblicato solo nel 1975 in «Studi goriziani», vol. IV, 1975, pp. 38-
44. 
13 
C. MICHELSTAEDTER, Epistolario,  a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano 
2010
2
, pp. 374-375 [lettera n. 30 marzo 1909]. 
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sudicia». E questo regno – continua il Goriziano – è un mondo 
illusorio perché la vita al suo interno non è altro che la morte della vita 
stessa, della vita “vera”, “autentica”. Già qui Michelstaedter ha chiara 
la distinzione tra  persuasione e rettorica, un’opposizione che si regge 
sulla metafora di due figure di animali: la cornacchia e il falco
16
. 
Quest’accostamento tra regno umano e regno animale – che di primo 
acchito sembra essere solo l’esemplificazione di alti concetti teoretici 
– dimostrano, in realtà, come per Michelstaedter in natura ci siano 
delle consonanze e delle similitudini ben precise tra gli esseri. Così, se 
la cornacchia col suo verso stridulo emette suoni inarticolati – che 
sembrano rimarcare le parole inconsistenti dei retori -, il falco si libra 
in volo verso nuovi orizzonti – come il persuaso che non accetta di 
essere parte della contingenza. Tuttavia se da un punto di vista etico 
l’analogia binomiale tra retore-cornacchia e persuaso-falco
17
 funziona, 
Michelstaedter si rende conto del limite biologico-naturale. La lettera, 
infatti, non termina con la facile constatazione che le «cornacchie 
resteranno sempre cornacchie», ma con un’amara nota – che sarà poi 
sviluppata abbondantemente anche all’interno di La persuasione e la 
rettorica – che così recita: 
 
[…] E che in fondo in fondo tanto vale una cornacchia che un 
falco. Che in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per 
vivere e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per morire. 
– Ma lasciatemi almeno per questi mesi l’illusione che valga 
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 Come osserva Fabrizio Meroi: “questa delle «cornacchie» e del «falco» è dunque 
una metafora che allude, da un lato, a coloro che sono irrimediabilmente immersi in 
una condizione di vita inautentica; dall’altro, invece, a colui che riesce a innalzarsi e 
a sperimentare inaudite forme di autenticità. Ed è una metafora che, pur non 
risultando forse particolarmente originale, ottiene in ogni caso in maniera piuttosto 
efficace lo scopo che si prefigge. Ma – ed è questo l’aspetto importante – si tratta di 
una metafora che deriva direttamente dal vissuto. È nota la grande passione di 
Michelstaedter per il monte del San Valentin, […] meta di sue frequenti escursioni 
solitarie o in compagnia, nonché luogo di ambientazione di un suo racconto del 
1908”. Cfr. F. MEROI, Persuasione ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo 
Michelstaedter, Edizioni di storia e letteratura, Roma 201, pp. 12-13. 
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realmente più un falco. Perché soltanto così le cornacchie 





 Come è evidente, all’interno del pensiero di Michelstaedter non 
c’è alcun tratto lasciato  nel vuoto; piuttosto egli non fa che mettere e 
rimettere in discussione le sue proprie tesi, arrivando a raffinare 
sempre di più la tela del suo pensiero, fino a giungere a un estremo 
senza ritorno che si condensa in una legge dell’ambiguità e della 
contraddizione.  
Il pericolo di essere risucchiato dalla natura è lo scotto che 
Michelstaedter deve pagare nel momento in cui elabora una filosofia 
della persuasione, valida, probabilmente, solo in campo etico. È per 
questo motivo che non si può non fare i conti con chi, come Gentile, 
non ha esitato a considerare La persuasione e la rettorica il frutto di 
«pagine vibranti di energia sentimentale», «personalità filosofica» ma 
senza filosofia metodica o sistemica
19
. È quindi questo il motivo per 
cui Croce non ha mai pensato a Michelstaedter come a un filosofo. E 
allora per ritornare al rapporto – del tutto indiretto – che in quegli anni 
vi è tra Croce e Michelstaedter, non posso non partire da una lettera 
che il Goriziano invia al Sommo maestro per proporgli un progetto 
editoriale. Ecco l’epistola, datata novembre 1907:  
 
“Egregio Signore, 
ho appreso ch’Ella intende comprendere nella biblioteca dei 
classici della Filosofia Moderna pure lo Schopenhauer.  
Era già mia intenzione di tradurre in italiano Il mondo come 
volontà e rappresentazione. Ora chiedo a Lei s’Ella sarebbe 
disposto ad affidarmi l’incarico di tale lavoro o della traduzione 
di un’altra parte che lei desiderasse pubblicare. Per essere nato e 
cresciuto nelle province dell’Austria mi trovo ad aver fatto vita 
intellettuale nei due ambienti italiano e tedesco, nelle condizioni 
quindi di padroneggiare allo stesso modo le due lingue. Certo io 
non dissimulo le difficoltà inerenti l’assunto, - trattandosi d’uno 
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 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 375-376. 
19
 Cfr. G. GENTILE, recensione a La persuasione e la rettorica, in «La Critica», 20 
nov. 1922, pp. 332-336. 
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scrittore che nella sua lingua ha impresso una sì forte e sì 
coerente individualità – né, d’altra parte l’arroganza di 
presentarmi così senza titolo alcuno che le dia affidamento di 
me e della mia qualunque potenzialità. – Ho però onesti 
propositi di studio e di lavoro, facendole questa proposta, e 
sono disposto – ov’Ella voglia prenderla in considerazione – a 




 Il responso di Croce non è stato rinvenuto per via diretta, ma la 
sua fonte si rintraccia in una lettera che Michelstaedter scrive alla 
famiglia, informandoli sulle ultime novità: 
 
[Croce] mi rispose subito, che Schop. pel momento non 
rientrava nei suoi progetti- ma che prendeva nota del mio nome 
e «avrebbe probabilmente occasione di scrivermi in seguito per 
traduzioni dal tedesco». Siccome non era il caso di dire una 




Questo primo approccio che Michelstaedter ha con Croce 
suggerisce un ulteriore approfondimento: fino al 1907 il Goriziano 
non ha ancora elaborato il concetto di “comunella dei malvagi” – che 
è il punto centrale della critica che farà due anni dopo alla rettorica 
della vita. Dunque il silenzio successivo di Croce, nell’ignorare il 
pregevole progetto editoriale di Michelstaedter ha generato nel 
giovane giuliano una rabbia latente, sfociata, due anni più tardi, nello 
scritto critico dedicato e intitolato A Benedetto Croce
22
. In questa nota 
si legge: 
 
A B[enedetto] C[roce] non per insultarlo e non per combatterlo, 
ma per dirgli la mia ammirazione. Ammirazione per ogni onesta 
fatica. «Ho ammirazione per questo giovane – […] ché se io 
fossi come lui cretino e ignorante non saprei né leggere né 
scrivere – e lui fa tragedie». –  
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 Questa lettera è stata reperita da Campailla nell’«Archivio Benedetto Croce». Cfr. 
C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. pp. 277-278. 
21
 Ivi, p. 279.  
22
 Questa nota compare per la prima volta in Scritti vari. Appunti per trattazioni 
sistematiche. I., (1908-1909) in Opere, a cura di G. CHIAVACCI, Sansoni, Firenze 




Così io che sono un vecchio uomo incallito nel lavoro ho 
un’ammirazione per Benedetto Croce, ché se io avessi come lui 
una mente acuta ed astratta di filosofia non me ne sarei mai 
curato e avrei fatto il giureconsulto – lui fa sistemi.  
Ma i sistemi non si fanno; e B.C. dopo aver assorbito tutti i libri 
di filosofia si spreme e dice: «vedete quest’acqua d’indicibile 
colore è il prodotto di tutte le altre acque, se ne mancasse una 
non potrebbe essere quale è; di mio qui c’è soltanto l’aggiunta 
del mio proprio umore […]. Così io mi spremo disperatamente 
perché è dovere d’ogni straccio di filosofo spremersi fino 
all’ultima goccia dell’acqua propria e altrui, perché altri poi 
assorba e risprema con l’aggiunta del suo umore, e altri ancora 
assorba e sprema, e riassorbendo e rispremendo vivrà l’umanità 
nei secoli all’infinito, il prodotto […] sarà sempre perfetto […] 





Come risulta da questa nota, è netta la posizione di 
Michelstaedter nei confronti di Croce: il suo tentativo di “storicizzare” 
ogni aspetto dell’esistenza – ‘umana e non’ – fa di Croce un filosofo 
estremamente “retorico”. Ma il disprezzo per la violenza messa in atto 
dallo storicismo genera, ancora una volta, in Michelstaedter un’acuta 
ferocia, sublimata negli interrogativi posti nel III paragrafo della 
prima parte de La persuasione e la rettorica, in cui egli chiede: 
 
Questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai? tu 
ami questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia dopo 
bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non è in te 
prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo della 
contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a 
questa cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa 
cercare e in balìa della contingenza di questa metterti? O sai 
cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel punto che lo fai, 




I quesiti che Michelstaedter pone e si pone non fanno che 
acuire il suo sospetto verso la filosofia crociana: l’impossibilità di 
“rottura” rispetto a una catena di eventi è davvero un’impossibilità 
dettata da leggi logiche, oppure solo da leggi necessarie? E la 
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 Cfr., Ibidem. 
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 ID., La persuasione e la rettorica, cit. p. 67. 
25 
 
conoscenza? Che ruolo gioca la conoscenza in questo drammatico 
gioco di scambi in cui si agisce affinché «le correlazioni coincidano 
sempre?»25. Quando Michelstaedter pronuncia la ormai nota frase «Sei 
persuaso o no di ciò che fai?»
26
, intende mettere in discussione l’intero 
apparato della rettorica e, contemporaneamente, mettere con le spalle 
al muro coloro che credono nell’efficacia di questo sistema, insieme 
idealistico ed evenemenziale. Così, il Goriziano non può che 
considerare «sufficienti» tutti coloro che affermano «la propria 
individualità illusoria come assoluta»
27
. Dunque il perno della 
conoscenza “rettorica” è proprio l’illusione del Soggetto che sente “in 
sé la vita” solo nell’intenzione; l’uomo retorico sa fingersi Soggetto e, 
nel fingersi tale, dà libera espressione all’intenzione che non è altro 
che una «forma eventuale»
28
 di chi si rappresenta l’oggetto secondo 
una sua percezione. In questo modo l’oggetto è continuamente 
cangiante proprio perché è relativo al “tempo” e al “bisogno”. Su 
questo aspetto del tempo Michelstaedter riflette molto e arriva alla 
conclusione che l’intenzione non porta a nessun tipo di sapienza, al 
massimo garantisce solo una cieca conoscenza
29
. Così quello che 
veramente conta per il Goriziano non è l’intenzione, ma «l’azione 
intensa»
30
, l’azione sostanziale che si rintraccia nella forma 
dell’aoristo greco – a quel tempo “non definito” e non trattato secondo 
“disposizioni” e “intenzioni”.  
L’idea di «azione intensa», sganciata dai suoi presupposti 
temporali, è la linfa che dà nuovo respiro al concetto di vita perché 
essa viene presa nella sua attualità, nel suo presente. Il tempo – sarà, 




 Ibidem.  
27
 ID., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di S. CAMPAILLA, 
Adelphi, Milano 1995, p. 135 [appendice 1]. 
28
 Ibidem.  
29
 Cfr. cap. III. 3 di questo lavoro. 
30




sarebbe, sarebbe stato – conduce il Soggetto «fuori dalla sua 
attualità», nonostante che egli creda di esserci dentro. Questo errore 
di valutazione è generato proprio dalla “conoscenza acerba” secondo 
cui tutto deve avere un suo preciso «ri-conoscimento, un rivivere se 
stesso, una riflessione»
31
. Siamo ancora nell’ottica di chi, come 
Benedetto Croce, «assorbe e riassorbe, spreme e rispreme» col solo 
fine di giungere a una verità assolutizzante, dove tutti gli «io» non 
fanno che riaffermare la totalità e l’assolutezza dei modi dell’«Io»
32
.  
Tuttavia se nell’ambito filosofico Croce e Michelstaedter 
camminano su due binari paralleli, è incredibile notare come una 
grande affinità elettiva si rintracci sul piano propriamente estetico per 
quel che concerne l’idea di arte. Infatti, quando Michelstaedter scrive 
nel 1905 «Chi sente il bello ha l’anima d’artista, chi ne sa le ragioni è 
filosofo»
33
, già ha affermato quanto Croce – solo quattro anni più tardi 
- dice a proposito della distinzione tra arte e scienza
34
. L’arte crociana, 
concepita come «pura immaginazione» e come «pura intuizione», 
ossia come «espressione lirica» rappresenta il sentimento che si scinde 
da qualsiasi legame storico perché in essa non c’è e non può esserci 
nessun tipo di meccanicità e nessun nesso causale.  
Nel 1909, in Filosofia della pratica
35
, Croce così scrive: 
 
Il sentimento che l’artista vero ritrae è quello delle cose, 
lacrymae rerum; e, per la già dimostrata identità di sentimento e 
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volizione nell’atto pratico e di volizione e di realtà, quel 
sentimento sono le cose stesse. […] Pura intuizione, 
rappresentazione ingenua della realtà, rappresentazione del 
sentimento, liricità e intonazione personale sono dunque tutte le 





E sono proprio le lacrymae rerum a scorrere tra l’oggetto e il 
sentimento, tra il “fuori” e il “dentro”, tra la “cosa” e l’“intuizione”; 
sono le lacrime a trascinare, con forza invincibile, il tratto della realtà 
che in quel momento si sta mostrando. In Michelstaedter sono sempre 
onnipresenti «le lacrime delle cose», soprattutto quando «una sì strana 
commozione produce la contraddizione della natura che lentamente 
muore e che pur anco una volta temporaneamente si rinovella»
37
. 
Questa contraddizione della natura non potrebbe essere spiegata da un 
punto di vista logico; tutto ciò è solo questione di intuizione pura, è  
«IMMAGINE irraggiungibile»
38
, un’immagine che ha difficoltà nel 
trovare una sua correlazione dialettica. Ma la capacità di mettere sul 
foglio un’«immagine irraggiungibile» non è propria di tutti gli artisti; 
infatti per Michelstaedter c’è una sostanziale divisione tra l’“artista 
debole” e l’“artista forte”, la cui differenza è relativa al fatto che  
 
gli artisti deboli si sfruttano, si adagiano nelle loro 
impressioni, ricercano le contingenze che possono produrle, 
temono pel proprio organismo «creatore» e si vuotano. L’artista 
forte non vuol essere artista ma vuol essere, e dalla lotta e dal 




L’artista debole vede la sua propria forza nella capacità di 
creare sempre e comunque forme intellegibili, rintracciabili in 
qualsiasi avvenimento/evento della sua propria esistenza. In questo 
senso essi si sfruttano, cioè si “spremono” per raggiungere l’immagine 
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e immortalarla sul foglio. Ma questo loro “spremersi” non è indice del 
darsi totalmente all’immagine; al contrario significa scendere a 
compromessi con la propria arte per evitare di “arrischiarsi” nel fuori, 
in un «irraggiungibile altrove». All’inverso, gli artisti forti sono coloro 
che non si appagano della semplice immagine, ma cercano, in qualche 
modo di germinare con essa, di farsi immagine senza mai racchiudersi 
in una fissità o in una stabilità. L’artista forte è allora colui che ha uno 
«sguardo atavico» sulla realtà, cioè colui che fa della propria arte un 
“continuo venire al mondo”. Ed è proprio a questo proposito che 
Michelstaedter, nelle sue ricerche presso l’Accademia delle Belle Arti 
di Firenze, nota che solo nei quadri dei «maestri primitivi […] si vede 
[…] il sentimento che li mosse non ancor rivestito delle forme comuni 
e convenute ma perciò più profondo»
40
.  
Leonardo da Vinci è per il Goriziano un esempio di “artista 
forte”, in quanto per primo ha chiarito un concetto basilare dell’arte 
nell’aforisma: «Non si volge a chi a stella è fisso»
41
. Questo è un 
punto basilare perché dimostra, mette a nudo in tutta la sua cogenza, 
quell’«arte primitiva» che scorre, che diviene, che non si arresta nella 
sola forma. In questo modo le grotte di Lascaux – dove sono incisi i 
graffi dei popoli primitivi – non sono così diversi dagli schizzi di 
Leonardo da Vinci. Michelstaedter, infatti, ammirando gli schizzi 
leonardiani scrive che in questi quadri «si comprende tutto lo studio 
profondo, il lavorio intenso che produsse quel capolavoro [la cena] 
[…] Lo schizzo mette l’anima dell’artista più a nudo che l’opera 
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. Quindi è lo schizzo, più che il dipinto in sé a garantire 
“l’essere primitivo” dell’arte. È d’altra parte stupefacente notare 
come, anche Croce, parlasse di un’«arte ingenua», ossia di quell’arte 
che  
 
[…] non chiede all’artista né sistema filosofico né notizie di 
fatto, ma il suo proprio sogno, nient’altro che l’espressione di 
un mondo desiderato o aborrito, o variamente contessuto di 
desideri e aborrimenti. Che egli ci trasporti in questo sogno, nel 
rapimento della gioia o nell’incubo del terrore, nella solennità o 
nell’umiltà, nella tragedia o nel riso, e non gli chiederemo altro: 
concetti e fatti, e come la realtà sia metafisicamente costituita, e 





Croce riconosce una dimensione onirica dell’arte, in cui è il 
sonno/sogno a far da sovrano all’intera nota espressiva; è come se, di 
fronte all’arte ci trovassimo scissi dalla realtà effettuale e concettuale 
e dessimo vita a un sentimento che – come scrive Michelstaedter - 
«vibra dell’infinito palpito dell’universo»
44
. E allora è davvero il 
sogno ad essere l’esclusivo protagonista di una realtà altra, più vorace 
nelle sue manifestazioni inconsuete e sempre cariche di pathos. Ma, 
come scrive Croce, l’arte è l’espressione non solo di ciò che ci appaga, 
ci allieta o ci diverte; al contrario, l’arte porta con sé anche l’incubo e 
il terrore, la tragedia, la paura della morte o la paura della vita
45
. Per 
Croce solo l’arte può avere simili pretese. La realtà, il reale, il 
quotidiano, e anche la filosofia, invece, devono  fondarsi su altre 
relazioni, su altre necessità. E sta qui, ancora una volta, la differenza 
tra Croce e Michelstaedter: in qualche modo Croce continua con quel 
processo di categorizzazione di cui abbiamo parlato all’inizio, mentre 
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per  Michelstaedter non c’è alcuna scissione tra la quotidianità, la 
filosofia e l’arte. D’altra parte la vita persuasa è proprio la vita di chi 
non disgiunge mai quotidianità e arte, come lo stesso Leonardo da 
Vinci ha fatto; egli, infatti, non è stato per metà uomo e per metà 
artista, ma è sempre stato un artista nella sua “totalità artistica”. Il 
sentimento artistico, infatti, non ha brusche interruzioni di riprese e di 
cessazioni, ma esso si fonda al contempo sull’“infinito” e sullo 
“sfuggente”, soprattutto quando, per Leonardo da Vinci, «al 
crepuscolo i visi acquistano un’espressione indefinita»
46
.  
Ecco che si fa strada, ancora una volta, il tempo greco, 
l’aoristo, che genera una messa in comune tra la parola e l’immagine, 
tra la quotidianità e l’arte. 
Ma, come Michelstaedter ribadisce in una lettera, sempre 
scritta nel 1907, è difficile riuscire a far coincidere “vita” e “concetto” 
perché, molto spesso, il concetto si perde nella sua astrazione:  
 
Miei carissimi, 
[…] mi sa fatica – e non ora soltanto – applicarmi allo studio 
pratico. Quando mi son formato un complesso d’idee sopra una 
cosa qualunque mi par d’aver fatto tutto, e la mente si rifiuta di 
applicarlo alla realtà in unione alla quale soltanto esso 
complesso ha vita, e ragion d’esistere, senza la quale è cosa 
morta, campata in aria, inutile, incomunicabile. E mi succede 
sempre così. Ti ricordi papà quel dopopranzo che ti parlavo 
della mia idea d’una tragedia? Tu mi dicesti: «questo non è un 
dramma, è filosofia pura». Avevi tutte le ragioni. Ma io non 
riescivo a far sentire questa idea attraverso la vita, attraverso un 
insieme di avvenimenti, farla vibrare in caratteri reali, veri, farla 
balzare naturalmente davanti agli occhi di un pubblico, che vi 
dovrebbe pervenire attraverso la comprensione di un fatto tratto 
dalla vita. Perciò quell’idea come tante altre resta inutile, 
incomunicabile dentro di me. – Però non creder papà che io mi 
compiaccia di constatar questa condizione di cose, e che mi 
adagi in questa inerzia. Troppe cose mi legano alla vita, troppo 
forte mi suona dentro la voce della gioventù, il bisogno della 
                                                          
46




comunicativa, dell’espansione, per poter vivere d’una vita 
puramente contemplativa
47
.                                     
 
Il limite che Michelstaedter sente è legato perlopiù alla praxis, 
cioè alla pratica della vita quotidiana. Come si può – dice 
Michelstaedter – dimostrare che ciò che si è assimilato da un punto di 
vista teorico ha anche un suo fine pratico, tale da legarlo all’«azione 
intensa»? 
La questione della coerenza tra teoria e pratica – che per 
Michelstaedter ha sempre assunto un’importanza vitale – ha un suo 
sviluppo nella lettera datata 1907, poc’anzi riportata. È chiaro che nel 
corso della stesura di La persuasione e la rettorica – e quindi due anni 
più tardi - questi pungenti pensieri non sono più presenti, in quanto 
ampiamente superati dall’elaborazione teoretica del concetto di 
persuasione. Con molta probabilità dopo la lettera alla famiglia, 
Michelstaedter non smette di interrogarsi su quell’indispensabile 
nesso “arte e vita quotidiana” e l’importanza che assume, con esse, la 
parola filosofica. Il Goriziano, infatti, riesce a dare uno smacco alla 
“rettorica”, a quella mera contemplazione, nel momento in cui 
concentra, in una sola pozione, la diade “pensiero” e “vita”. D’altra 
parte, anche Croce riteneva che «l’infinito, inesauribile dal pensiero 
dell’individuo, è la Realtà stessa, che crea sempre nuove forme; è la 
Vita, che è il vero mistero, non perché impenetrabile dal pensiero, ma 




Anche stavolta, quasi con un breve sussulto, stupisce la 
convergenza teoretica che vi è tra Croce e Michelstaedter. Quello che 
resta da chiedersi è se il motivo per cui Croce si sia tenuto ben lontano 
dalla filosofia michelstaedteriana sia davvero legato all’asistematicità 
del suo pensiero, così come evidenzia Gentile. Le uniche parole spese 
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da Croce per il giovane giuliano sono esattamente queste: «Dico in 
breve che non auguro il moltiplicarsi di nuovi Michelstaedter, ossia di 
quell’atteggiamento di assassinato dall’esistenza»
49
.  
Una tale freddezza non stupisce affatto, poiché, come è noto, 
l’atteggiamento di scetticismo nei confronti di Michelstaedter non è 
solo di Croce o di Gentile, ma anche di altri intellettuali del tempo che 
non hanno mai nutrito alcuna stima o simpatia per lo studioso 
mitteleuropeo.  
Il caso più eclatante è costituito dal noto critico Giacomo 
Debenedetti
50
 che, se in un primo momento non apprezza l’opera 
michelstaedteriana, come risulta evidente dalle parole che seguono – 
«egli sia anche autore di poemi e d’altre operette di natura 
specificamente letteraria, ma bisognerà senz’altro rinunziare a farne 
un poeta, nel senso che una qualunque delle sue esperienze si sia 
conclusa con un esito puramente espressivo»
51
- successivamente, 
rileggendo gli scritti del Goriziano, mostra un chiaro segno di 
ripensamento; il giovane critico riconosce in Michelstaedter un 
marcato “lirismo” sia nella prosa, sia nella poesia. Ecco, dunque, a 
distanza di quasi quarant’anni, il giudizio di Debenedetti: 
 
Michelstaedter segna, tra l’altro, nel suo libro, una crisi della 
“persona” intesa razionalisticamente e deterministicamente, che 
va considerata parallela, oltreché simultanea, a quella della crisi 
del “personaggio” naturalistico, che Tozzi sconta nella sua bella 
e caparbia, ma per lui rischiosa e tormentatissima impresa di 
narratore. Qui ci si apre il quadro della nuova cultura, 
pronunciatosi in Occidente col secondo decennio del secolo; a 
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Ma cosa si cela dietro il ripensamento di Debenedetti? 
Sicuramente non si tratta del raggiungimento di una più matura 
capacità critica; ciò che invece ha ostacolato la lettura delle opere 
michelstaedteriane è stata l’imponente figura di Umberto Saba. È lui 
che, infatti, maestro del giovane Debenedetti, lo indirizza verso altre 
letture, condizionando molto anche l’antipatia che egli prova per 
Michelstaedter. In quei tempi, Michelstaedter e Saba sono colleghi di 
università e, nonostante che appartenessero entrambi alla cultura 
mitteleuropea, non sono mai riusciti ad avere alcun rapporto amicale.  
Per ricostruire il rapporto conflittuale tra Michelstaedter e Saba 
dobbiamo avvalerci degli scambi epistolari tra Vladimiro Arangio 
Ruiz e il poeta triestino, nonché di un disegno caricaturale di 
Michelstaedter, in cui compare tra l’altro una nota didascalica che così 




Non si conosce né il motivo che ha spinto Michelstaedter a dare una 
tale raffigurazione di Saba, né l’effetto che una tale caricatura ha 
avuto sul poeta triestino. Le ultime notizie del rapporto tra i due si 
sono avute solo nel 1948, proprio nel carteggio tra Arangio Ruiz e 
Saba – quando Michelstaedter è già morto. In quell’occasione, Saba 
scrive a Vladimiro Arangio Ruiz, a proposito della pubblicazione delle 
poesie del Goriziano. Nelle prime lettere, il poeta triestino 
preannuncia che avrebbe letto volentieri «la sua versione [di 
Michelstaedter] su Platone, […] ma non quello sulla ‘libera 
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. La lettera prosegue con i motivi relativi a quella scelta, 
fin quando, a un certo punto, ricorda ad Arangio Ruiz del suo 
burrascoso rapporto con il giovane giuliano: «a quanto ricordo, 
eravamo allora tutti e due un po’ matti, e non ci siamo piaciuti a 
vicenda»
55
. In quello scambio epistolare Saba non evita di 
commentare il gesto estremo del Goriziano: «[…] Si diceva allora e 
forse lo si dice ancora oggi, che il suo suicidio avesse una 
determinante ‘filosofica’. Nulla, si capisce, di più falso. Non esistono 
suicidi filosofici». Questa frase si contrappone drasticamente alla tesi 
avanzata da Papini nel 1910, del «suicidio metafisico [di 
Michelstaedter]»
56
. Saba infatti “rimprovera” Papini e  chi, come lui, 
ha incoraggiato questo ridondante detto che lascia il segno di una 
cattiva interpretazione non solo dell’opera michelstaedteriana, ma 
anche della nascente psicanalisi
57
. In questo senso e su questa scia, 
Saba ancora scrive:  
 
«[…] Michelstaedter che aveva, oltre il resto, molti suicidi in 
famiglia, si è ucciso per una ragione punto filosofica e molto 
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(umanamente) pietosa; una ragione che egli stesso (ma non ne 
sono del tutto certo) ignorava, e che mi è oggi perfettamente 
chiara, come a chiunque abbia un po’ di pratica con l’inconscio 




Per Saba il suicidio di Michelstaedter non ha nulla a che fare 
con l’“inveramento” della persuasione
59
; piuttosto, le variabili legate a 
un gesto così estremo si possono rintracciare in un disagio 
evidentemente legato ai suoi problemi familiari e a quelli strettamente 
connessi a se stesso. Tuttavia se la strada tracciata da Saba è stata 
frettolosa, ma più che legittimata dalle teorie psicanalitiche freudiane, 
ci si è chiesti più volte quale fosse il ruolo di Giovanni Papini. Com’è 
noto, Papini agli inizi del Novecento è un importante intellettuale, 
politicamente e socialmente impegnato. E allora perché – verrebbe da 
chiedersi – una personalità così autorevole si è interessata, con 
profondo senso di partecipazione, al suicidio di un giovane studioso di 
provincia? Secondo il monito di Sergio Campailla, questo interesse di 
Papini nasconderebbe un segreto senso di colpa legato al rifiuto 
dell’intellettuale fiorentino di far collaborare Michelstaedter a Il 
Leonardo. Non sfugge alle fonti, infatti, che il Goriziano sia stato un 
audace lettore di questa rivista. Questo rifiuto – che non è stato 
certamente il primo – è dimostrato in una lettera del marzo 1910 
scritta a Nino Paternolli:  
 
Ho vissuto 4 anni a Firenze che è uno dei centri librari d’Italia, 
mi misi ripetute volte a disposizione di editori del posto, di 
editori di altre città, feci loro proposte precise dopo aver scritto 
agli editori e agli autori esteri; offrii i miei servizi agli 
organizzatori di vaste pubblicazioni di cose tradotte (professori 
e letterati essi stessi). Tutto m’andò infruttuoso – m’ebbi 
risposte nei stretti limiti della cortesia, vaghe o negative. E 
intesi che dappertutto bisogna essere in qualche modo 
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raccomandati o dalla fama di scrittore o dalla protezione di chi 
per le aderenze o la carica, o il censo, o i fatti compiuti abbia 
voce a essere ascoltato. – Acquistare l’un modo o l’altro di 
raccomandazione per “proposito” è una cosa che io non ho 





Ma l’amarezza di Michelstaedter in questa lettera non si 
misura solo con il noto insuccesso che egli ha avuto con i ‘potenti’ 
dell’epoca, ma anche con il riferimento implicito nella lettera, legato a 
un’opera di Prezzolini, pubblicata nel 1909: L’arte di persuadere. 
Infatti è noto che proprio dopo questo romanzo, Michelstaedter, 
prende le distanze dalle ideologie del Leonardo
61
 e dai suoi principali 
esponenti. Ne L’arte di persuadere Prezzolini elabora proprio il 
concetto di persuasione – un concetto che è ben lontano da quello 
michelstaedteriano. Per Prezzolini
62
, infatti, il termine “persuasione” 
ha un’accezione sofistica, in quanto essa è, appunto, un’arte, una 
tecnica che si impara con l’esercizio della “retorica”. Dunque la 
delusione del Goriziano è tanta soprattutto perché il padre fondatore 
de Il  Leonardo ha tradito le sue proprie idee.  Tuttavia ben presto 
Michelstaedter se ne fa una ragione – seppur sgradevole – dato 
l’imminente allontanamento di Papini dalla rivista leonardiana e la 
successiva fondazione della nuova  rivista La Voce
63
, a cui 
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parve come voler provare o testimoniare col darsi la morte, rinnovando, a breve 
distanza di tempo, l’atto di Weinenger”. 
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Leonardo. Piuttosto, Prezzolini ora pone al centro delle sue riflessioni tutto ciò che 
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Michelstaedter non ha mai aderito, sebbene lo si annoveri tra i fautori 
del vocianesimo.  
Una vera e propria “corrispondenza d’amorosi sensi” 
Michelstaedter l’ha intrattenuta invece con il fiorentino Gaetano 
Chiavacci
64
, uno dei suoi migliori amici di quegli anni. Con Chiavacci 
Michelstaedter condivide non solo la dimensione del “quotidiano”, ma 
anche i dubbi, le perplessità legate ai più alti concetti teoretici di arte, 
persuasione ed esistenza
65
, che in quegli anni attanagliano il giovane 
giuliano. Una lunga lettera, scritta nell’agosto del 1908, dimostra la 
totale fiducia e la reciproca stima che vi è stata tra i due pensatori:  
 
Caro Gaetano, 
Sono ancora io a scriverti e sei ancora tu a fare 
l’inconoscibile. E due volte al giorno mi chiedo: dov’è? 
Che fa? Come sta? E mi suonano in mente le tue ultime 
parole: «se sarò contento ti scriverò, se non ti scriverò 
sarà cattivo segno». […] Se io avessi dovuto scrivere il 
diario di questo mese avresti letto una cosa curiosa: - 
Una vicenda di impressioni vaghe e diverse, di 
sentimenti sconnessi, di pensieri sperduti, di 
osservazioni e di studio delle cose più lontane: la 
conseguenza è che mi sento…cioè che non mi sento, 
questo è tutto. […] Non riesco più a ritrovarmi. – Il mio 
cervello è come un mare ondeggiante, che riflette tutte 
le luci, che rispecchia tutte le coste e tutti i cieli – ma 
nel punto che li rispecchia li infrange, - ma il fondo 
resta torpido e scuro e non sa il vigore e la forma della 
                                                                                                                                                   
ruota intorno all’uomo: l’etica e la società, nutrendo un forte interesse non più per le 
questioni teoretiche, ma anche e soprattutto per quelle pratiche. Così l’idealismo di 
Prezzolini si trasforma e diviene idealismo “militante”; un idealismo convertito 
all’attivismo, dove la forza dell’azione viene ad essere assimilata alla forza 
dell’ideazione. 
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sua vita. – Così ora son lieto ora triste, ora calmo e ora 
burrascoso e sento il soffio di tutti i venti. – Certo 
quello che non ha il mare ho io: il tormento ininterrotto 
delle intenzioni passate e del lavoro futuro, delle 
aspirazioni diverse e insoddisfatte; la coscienza della 
mia nullità in questo mondo che vive sia d’azioni che di 
pensiero, che d’arte; della mia vita che si dissolve in 
un’aspettativa di che? […] – Non mi far quella faccia – 
non ho nessuna intenzione di far della letteratura […] – 
mi sento vigliacco, nel mio ottimismo e «sufficiente» 
socratismo, nel mio ragionare brutto, sterile, penoso, 
senza fibra, senza audacia, senza forza creativa. […] – 
A me non resterebbe altro che la vita fisica violenta, 
errare a cavallo per la prateria e riposar la notte sotto la 
tenda a contar le stelle e fissar la linea chiara 
all’orizzonte […] Non ho pazienza di leggere né latino 
né greco,; libri di filosofia, Vossler, il Capitale di Marx 
non mi valgono più come afrodisiaci del pensiero come 
nei miei buoni tempi. […] Non ho la possibilità 
d’abbracciare un insieme più vasto, anzi prima di 
tentarlo sento già l’avvertimento che c’è il vuoto, sento 
il peso della mia macchina inerte […] Così non son più 
capace né di pensare né di scrivere né di dipingere; mi 
faccio ribrezzo […] sono proprio nella disposizione di 
nervi […] La conseguenza naturale quando io sono così 
malcontento di me è che sono irritabile, cattivo, che 





L’epistola dimostra nitidamente la totale fiducia e la più palese 
apertura che il giovane giuliano nutre per l’amico Chiavacci; infatti 
nelle parole di Michelstaedter risuonano, tutti insieme, i sentimenti più 
svariati: preoccupazione per l’amico, angoscia e ribrezzo per se stesso 
e inquietudini legate al suo “fare”. Ma due appunti sono qui 
fondamentali: uno è connesso all’immediata trasposizione dalla 
‘dimensione quotidiana’ alla ‘dimensione artistica’; infatti questa 
lettera che Michelstaedter scrive a Chiavacci diventa la poesia che egli 
scrive proprio nell’agosto del 1908 a Pirano, Amico - mi circonda il 
vasto mare. L’altra particolare nota si allaccia agli studi che in quel 
tempo il Goriziano sta approntando. Andando dunque per ordine - e 
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richiamando di nuovo il primo punto - nella poesia Michelstaedter 
manifesta all’amico la palese difficoltà di autocomprensione per ciò 
che gli sta accadendo; il giovane giuliano infatti non ha ancora chiaro 
il ruolo che ha la percezione delle “cose d’intorno”, «dove il cielo ed il 
mare lor vita fondono infinitamente»
67
. Nella lettera si ripropongono 
più volte aggettivi e sostantivi che hanno a che fare sempre con 
l’indeterminato: impressioni “vaghe”, “diverse”, sentimenti 
“sconnessi”, pensieri “sperduti”, studio delle cose “più lontane”. In 
questo senso e pensando alla cifra del determinato, Michelstaedter non 
riesce più a ritrovarsi perché «il cervello è come un mare 
ondeggiante», dove c’è solo un lieve bagliore, dove tutto resta 
«torpido e scuro» e nulla riesce a prendere una forma determinata. È 
chiaro che gli studi del giovane giuliano si ripercuotano interamente 
sulla sua propria esistenza; infatti, proprio in quel determinato periodo 
storico, la sua coscienza sente di essersi allontanata dalla sua realtà e, 
quasi con un senso di colpa innocuo, sembra diacronico il suo amore 
per il «socratismo». D’altra parte non è da negare che il senso di colpa 
per i suoi studi «sufficienti» derivano sempre dall’alone lasciato dalla 
figura paterna, come si evince nella lettera scritta tre anni prima da 
Alberto Michelstaedter – nell’ottobre del 1905 – in cui si legge: 
 
Mio caro Carlo, 
[…] spero che la tua coscienza t’avvertirà sempre […] 
in ogni passo – ogni nostra azione deve essere retta dal 
criterio che prima d’ogni altra cosa dobbiamo compiere 
il nostro dovere.- 
Il dovere è il faro, la guida che «mena dritto altrui per 
ogni calle, il culto più degno dell’uomo superiore, che 
accanto ad ogni sacrificio che impone ha un compenso 
adeguato e immediato. […] Guardati Carlo da ogni 
eccesso, ricordati che nella misura sta il segreto d’ogni 
benessere, d’ogni buona riuscita.- 
[…] L’abitudine della misura ti darà spero quel freno 
che ti è difficile d’importi – il freno all’impulso dell’ira, 
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7
, p. 52. 
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quella pessima consigliera che ci toglie la coscienza e fa 
velo funesto alla giustizia e ci dà ciechi in balia del 
nostro cattivo istinto che ci spinge alla ricerca di uno 
sfogo brutale dopo il quale siamo disarmati, fiacchi, 
scontenti di noi. - 
«Temer si deve sol di quelle cose 
C’hanno potenza di fare altrui male; 





Carlo cerca in tutti i modi di contrastare l’incoscienza, 
quell’eccesso di smisuratezza che lo fa, ogni volta e con estremo 
dolore, «traboccare»
69
 in un’apparente gioia. Infatti, in una lettera alla 
sorella Paula del 1906, ancora una volta, il giovane giuliano si sfoga 
circa la sua condizione di completo spaesamento, circa la sua 
indefinibile tristezza – che ha luogo nella «mancanza dell’equilibrio 
intellettuale»
70
. In questo estremo squilibrio tra pensiero e azione 
giace l’inquietudine del Goriziano, al quale sembra «di vivere in un 
sogno dove tutto è incompleto e oscuro, […] dove tutto sfugge dalle 
mani […] e sembra che ci sia un fitto velo tra [se stesso] e la realtà»
71
. 
A ben vedere, però, «vivere nel sogno» è una condizione entro 
cui dimora l’artista; infatti, «l’artista cui quest’idea muove a creare, 
non ne à piena coscienza ma ha coscienza solo di quel sentim.[ENTO] 
spec.[IFICO] in relazione inconscia col Sentimento»
72
. Quindi, per 
ritornare alla lettera che Michelstaedter scrive nel 1908 a Chiavacci, il 
«blocco intellettuale» che egli sente e che comunica all’amico 
fiorentino, rientra a pieno titolo nel «piano dell’artista», il quale è 
sempre incosciente rispetto all’idea, ma pienamente cosciente rispetto 
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al sentimento. Tuttavia più tardi, dopo la morte di Michelstaedter, 
Chiavacci lavorando sul concetto di arte, si sposta su un versante 
opposto; in questo senso l’arte si trasforma: 
 
«[nel]la vista della coscienza vigilante, a cui si rivela fin nel 
profondo della sua essenza la realtà, proprio perché lo spirito è 
il principio stesso di questa realtà, che ora la crea come la crea 
in eterno. Perciò lo spirito nella creazione artistica conosce 
positivamente se stesso di conoscenza assoluta, come di 
conoscenza negativa si conosce nel correlativo e inseparabile 




In quanto si rifiuta nettamente di seguire le strade già percorse 
dall’estetismo di Croce e di Gentile, al fine di garantirsi uno slancio 
filosofico/estetico più originale, Chiavacci, parallelamente, si 
allontana anche dall’idea michelstaedteriana di “arte primitiva”, 
giacché la verità che l’arte esprime non è «semplice in maniera 
immediata»
74
. La verità dell’arte è  
 
«un processo, che giunge, attraverso la comprensione della 
complessità del reale, a enucleare l’essenza unitaria, e a portarla 
così a chiara semplicità. Chi pretende di trovare la semplicità 
bell’e fatta, non comprende la possente organizzazione unitaria 
del reale, e perciò quella semplicità è semplicismo, che resta 




In questa sua enunciazione, Chiavacci ritiene che sia 
necessaria un’«unità» tra le cose; che nel Tutto delle parti ci sia un 
equilibrio di fondo, in modo da evitare le interruzioni e generare così 
la frammentarietà insensata “delle cose tra le cose” e non permettere 
che «il fondo resti torpido e scuro» - così come dichiarato da 
Michelstaedter nella lettera del 1908. 
Questo distacco dalla concezione michelstaedteriana è 
comunque un modo di “dichiarazione d’indipendenza” rispetto allo 
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spettro dell’amico, con il quale era sempre insieme, «come due forzati 
alla stessa catena, a montare sempre sui gradini che scendevano della 
maledetta ruota»
76
. D’altra parte, il rapporto amicale e intellettuale tra 
i due non è mai stato teso e non ha mai avuto momenti di 
incomprensione, poiché, come ricorda ancora Michelstaedter in 
un’epistola a Chiavacci: «ci siamo confortati a vicenda e non siamo 





I.2 Carlo Michelstaedter e il crocevia classico-
avanguardista 
 
L’artista futuro troverà le belle forme  




Voler indagare l’esperienza artistica ed estetica di Carlo 
Michelstaedter significa essere consapevoli di imbattersi in un terreno 
periglioso perché, a differenza di altri artisti a lui contemporanei, 
Michelstaedter non categorizza mai i suoi orientamenti all’interno di 
“schieramenti” che si vanno via via affermandosi nel corso del 
Novecento.  
Questo dato risponde a un’esigenza reale più che ideale, poiché 
negli scritti che fanno riferimento all’arte, Michelstaedter ora guarda 
alla nascente avanguardia futurista – capeggiata da Marinetti –, ora 
resta fedele alla tradizione artistica classica carducciana. È come se 
Michelstaedter si muovesse all’interno di una logica ossimorica dove i 
due movimenti – uno classico, l’altro avanguardista – non solo si 
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annullano a vicenda da un punto di vista ideale, ma, si ostacolano 
anche nella pratica di vita.  
A far da sfondo all’avanguardia futurista è l’emergente figura di 
Gabriele D’Annunzio che, da un punto di vista letterario, ricalca 
efficacemente quanto è posto da Marinetti nel suo Manifesto, ossia 
l’idea che «la poesia deve essere un seguito ininterrotto d’immagini 
nuove»
78
. Ciò significa che tutto ciò che “è stato già detto” non può e 
non deve avere alcun seguito: questo è il telos del movimento – che 
mira a uno sradicamento della parola, della tecnica e dell’immagine 
profondamente attecchita nella memoria passata. È invece importante 
dar vita a una nuova poiesis, a una nuova istanza creatrice, affinché si 
debellino le categorie retoriche del “bello”, del “sublime”, del 
“maestoso”, che hanno spesso una facile risoluzione nella teoresi 
crociana di «intuizione pura». Dunque, se il tentativo dei futuristi è 
quello di creare qualcosa di nuovo, inventare qualcosa che ancora non 
c’è, è opportuno che i critici o i filosofi dell’arte – come ad esempio 
Croce – o si facciano da parte, oppure aderiscano a questa nuova 
ventata rivoluzionaria. Ma l’atteggiamento di Croce rispetto al 
futurismo è di assoluta negazione, poiché esso è, secondo il suo 
monito, un «movimento collettivo volitivo e gridatorio e 
piazzaiuolo»
79
. Di fronte alla manifesta intolleranza del filosofo 
abruzzese si nasconde, secondo Papini, il terrore che «il famoso 
sistema […] potrebbe definire il vuoto fasciato di formule: dove il 
vero non è nuovo e il nuovo consiste in tautologie fiorettate; dove gli 
errori sono aboliti ma è scomparsa la grandezza; […] dove le vere 
questioni dell’arte e della vita non sono poste»
80
. 
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Questo clima di aperta ostilità è tuttavia postumo a Michelstaedter. 
Ci si potrebbe allora chiedere quale ruolo e quale posizione avrebbe 
assunto il giovane giuliano di fronte a questa vera e propria “battaglia 
culturale”. È probabile – e non inverosimile – che Michelstaedter 
avrebbe scelto di continuare a non appartenere a nessuno dei due 
opposti movimenti; questo è intuibile dal fatto che fino al 1910 non si 
è mai rintracciata una sua posizione netta, giacché tutto sfuma 
nell’enigma dei suoi scritti e dei suoi disegni che ora riecheggiano gli 
antichi versi carducciani, ora sembrano riproporre i nativi slanci 
futuristi.  
Vediamo infatti come nel 1907, Michelstaedter scrive dei testi 
critici su «Il piacere» e su «Più che l’amore» di Gabriele D’Annunzio. 
Nella critica di Il Piacere, Michelstaedter sembra sfuggire all’idea di 
“rettorica” che elaborerà due anni più tardi, poiché nel dare al 
romanzo un’intonazione entusiastica, ammette comunque la presenza 
di un «artificio», di «nervi sovraeccitati», «esagerazioni affettive» 
dove vi è un «intenso lavorio di autosuggestione»
81
. In questo senso 
per il giovane goriziano l’arte di D’Annunzio «non è l’arte vera e 
grande» proprio perché essa «si dissolve nella minuziosità di un 




Dunque in questa nota critica Michelstaedter ammonisce 
l’espressione che D’Annunzio dà ai protagonisti del suo romanzo 
perché essa si basa solo su «impressioni momentanee»
83
; impressioni 
che non penetrano fino in fondo la realtà delle cose, ma si fermano 
solo sulla momentanea superficialità. Diversamente, in Più che 
l’amore, Michelstaedter difende il dramma dannunziano dagli attacchi 
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della critica – «si disse infatti che il dramma mancava d’azione»
84
 - e 
giudicò positivamente il tragico epilogo del protagonista del romanzo, 
simbolo della «lotta dell’individuo con la società»
85
. Su questo punto 
Michelstaedter è estremamente sensibile poiché anche lui, per tutta la 
sua breve esistenza, non ha fatto altro che ribellarsi ai valori della 
società del tempo; una società imborghesita, povera di ideali veri e 
solo ricca di falsi idoli. Lo zelo con cui Michelstaedter pensa a tutto 
ciò è testimoniato da una lettera scritta nel 1906 alla sorella Paula in 
cui coglie la crisi profonda della società di quegli anni: 
 
[…] Un po’ è individuale, un po’ è la malattia dell’epoca per 
quanto riguarda l’equilibrio morale, perché ci troviamo appunto 
in un’epoca di transizione della società quando tutti i legami 
sembrano sciogliersi, e l’ingranaggio degli interessi si disperde, 
e le vie dell’esistenza non sono più nettamente tracciate in ogni 
ambiente verso un punto culminante, ma tutte si confondono, e 
scompaiono, e sta all’iniziativa individuale crearsi fra il chaos 





Di fronte a questa precisa consapevolezza, Michelstaedter 
intende sbaragliare la società borghese, la quale, non cogliendo la 
tragicità dello Spirito del Tempo, preferisce crogiolarsi nelle 
convenzioni morali e nell’apparente benessere sociale. Quindi, con 
cristallina lucidità, Michelstaedter riferisce ciò che sta accadendo in 
uno scritto critico: 
 
Della società moderna, non più racchiusa e ferma in ambienti 
morali determinati, dove gli individui formano parte del tutto, 
che scossa nelle sue fondamenta e indecisa e traballante sosta 
nel suo cammino prima d’avviarsi a nuove mete, con novella 
forza ordinatrice. Le cerchie d’interessi, di fisse e ben chiare 
convenzioni morali si sciolgono, gli individui si staccano, non 
hanno più davanti a sé la via ristretta mille volte da altri calcata, 
perfettamente determinata, ma si trovano di fronte il mondo 
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intero, dove aprirsi da sé una breccia. È l’individualismo che 
trionfa. In un tale momento, coscienza e principi morali sono 
vane parole. L’uomo vale quanto pesano le sue facoltà 





Oltre a voler svegliare la coscienza addormentata degli uomini 
di quel tempo, è sorprendente vedere come Michelstaedter sia 
fortemente d’accordo con il leitmotiv futurista; difatti le tre righe 
contrassegnate in corsivo riecheggiano per buona parte i punti che 
Marinetti ha enunciato solo tre anni più tardi nel suo Manifesto, e in 
particolare: l’idea che l’individuo debba far prevalere i suoi slanci 
creativi attraverso un boato di forza e di energia, in modo da opporsi 
alla coscienza della massa che è perlopiù una “falsa coscienza”. Non 
meno rilevante è l’uso del concetto nietzschiano di superuomo; un 
concetto però che il Goriziano tenderà a non utilizzare più, ma che 
probabilmente, trova una sua precipua attinenza col “persuaso”. 
Dunque lo slancio del superuomo – considerato un eroe – deve essere 
quello di librarsi, metaforicamente, in volo verso l’altrove, in uno 
spazio e in un tempo che non sono in alcun modo imprigionati dalle 
convenzioni. Così diventa folgorante non solo il disegno a matita di 
Michelstaedter Figura volante
88
, ma anche il celebre verso: «Volo per 
altri cieli è la mia vita»
89
.  
Questo spirito rinnovatore sembra quasi ossessionare il 
giovane goriziano, tanto da coinvolgere tutte le persone che gli sono 
accanto. In una lettera datata 12 gennaio 1907, Michelstaedter scrive 
“senza mediazioni” alla famiglia le sue impressioni sul Più che 
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l’amore di D’annunzio; impressioni che saranno fedeli alla critica che 
farà più tardi
90
, come riportato dallo scritto critico precedente: 
 
[…] Questa sera andai a sentire Più che l’amore. – Il concetto è 
prettamente Dannunziano, o meglio Nietzschiano: L’uomo 
superiore nel suo immediato congiungimento d’amore, 
d’entusiasmo con la natura, con le forze vive della vita, al di 
fuori della società, al di fuori quindi da tutti i suoi concetti 
morali, ha diritto di schiacciare senza riguardo a questi concetti, 
tutte le barriere che la società gli mette fra il suo amore e il 




È palese qui l’entusiasmo acceso di Michelstaedter, un 
entusiasmo che gli arriva, in particolar modo, dalla stanchezza di 
vivere in una cultura fasciata dallo spirito restaurato di hegeliana 
memoria. Tuttavia questa netta presa di posizione non ha in alcun 
modo trovato il consenso dei suoi familiari, e in particolare del padre 
Alberto, che con costanza ricordava al figlio la «necessità 
dell’equilibrio morale». Così, dopo una serie di eventi
92
 che hanno 
sconvolto la vita emotiva e affettiva del giovane Carlo, e dopo varie 
ammonizioni ricevute dalla famiglia, lo spirito entusiastico e 
innovatore del Goriziano si affievolisce. Prova è una lettera del giugno 
1907, in cui Carlo, per tranquillizzare il padre e difendersi dalle 
accuse mossagli, scrive anche in riferimento a Più che l’amore: 
 
Io invece sento di non poter vivere se manco alla coscienza mia 
profonda del bene e del male. E t’assicuro che tutti i Corradi 
Brandi e i Gabrieli D’Annunzi, e la loro forza, quando non li 
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 La critica al dramma dannunziano è pubblicato un anno più tardi in «Il corriere 
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considero come opera d’arte, ma sento invece quello che 
l’uomo deve essere, mi sembrano ben meschini, mi sembrano 




Così la distanza che Michelstaedter prende da D’Annunzio – e 
di riflesso anche da Nietzsche – muta quando Alberto Michelstaedter 
rimprovera al figlio di «agire secondo coscienza individuale», quando 
in realtà dovrebbe comportarsi «secondo coscienza generale». In 
particolare, il cruccio della famiglia è l’idea che il giovane Carlo sia 
stato «guastato moralmente dai principi moderni […] con cavilli e 
filosofie alla moda»
94
. È naturale, allora, come la fervida 
predisposizione iniziale che il Goriziano nutre per il nascente 
Futurismo e per le moderne teorie filosofiche e letterarie, abbiano 
avuto un repentino crollo proprio a causa delle continue tensioni con 
la propria famiglia d’origine. Sicuramente, infatti, il Goriziano si è 
convinto che ciò che credeva “proprio” è stato frutto, in realtà, di 
convinzioni altrui. A questo punto Michelstaedter abbandona «le 
strade già percorse» e comincia a cercare la “sua” strada, quella 
ancora non segnata dalla grande costellazione di pensatori in voga in 
quel momento storico. Ciononostante, da una lettera indirizzata a 
Gaetano Chiavacci, dell’agosto del 1907, si desume la difficoltà per il 
giovane giuliano di estirpare con forza la sua condiscendenza verso il 
dannunzianesimo. Infatti, seppure in maniera del tutto implicita, la 
tristezza per lo stravolgimento dei suoi ideali affiora tra le righe: 
 
Mio caro Gaetano, 
[…] non trovai la pace che ambivo, non la forza e la costanza 
nel lavoro che m’erano necessarie. […] ora sono più stanco e 
più nervoso di prima per tutte due le ragioni e più per 
l’umiliazione che mi dà il constatarlo. Mi son dibattuto fra 
problemi strani e mi dibatto ancora, tanto poco dominandoli, da 
non saper nemmeno di quali entità sieno e quali conseguenze 
delle diverse soluzioni. – Come sono distante e diverso da 
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quando andavo cantando pel bosco di Vincigliata! Mentre allora 
ogni cosa mi dava il meglio di sé, e mi sembrava che ogni 
studio e ogni conversazione e ogni frase avesse un più profondo 
significato e contribuisse ad allargare e ad acuire la mia 
conoscenza, [….] ora tutto è ripiombato nella pesante 
materialità, e tutto l’edifizio dei miei sogni accarezzati e 
orgogliosi è piombato in mezzo al più disperante scetticismo. Io 
non credo più alla mia fede. E perciò nulla mi conforta. […] 





Si è visto, grazie alle fonti dirette, l’assoluta incapacità di 
Michelstaedter nel prendere una decisione; egli infatti solo a tratti 
aderisce alla lirica superomistica. Come osserva Piero Pieri, “il 1908 è 
un anno decisivo per la formazione di Michelstaedter. Egli prova a 
risolvere sul piano di una autonoma prospettiva etica e culturale il 
rapporto non sempre limpido intrattenuto con la poetica dannunziana. 
Esorcizzata la tentazione di un’attività intellettuale ed esistenziale 
divisa tra vitalismo ed erotismo, Michelstaedter vuole prendere le 




Ma come già accennato precedentemente, parallelamente alle 
spinte dannunziane, Michelstaedter è legato anche alla classicità di 
Giosué Carducci
97
. Ricordiamo infatti che ben prima della critica a 
Più che l’amore, Michelstaedter, il 28 gennaio 1907 ha letto «con 
entusiasmo la Francesca da Rimini»
98
, mentre il 20 febbraio dello 
stesso anno, in occasione della morte di Carducci, si propone per far la 
veglia notturna alla salma del poeta vate. Dunque, questa è una delle 
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prime testimonianze pratiche che dimostrano la stima di 
Michelstaedter per Carducci; ma un’altra dichiarazione che attesta il 
reale affetto di Michelstaedter ci è offerta da una lettera
99
 che i 
familiari hanno pubblicato presso il «Corriere friulano» pochi giorni 
dopo l’esperienza di veglia alla salma, senza il consenso del giovane 
Carlo, il quale, arrabbiatosi per l’accaduto, informa la famiglia che è 
«da crepar dalla bile»
100
. Michelstaedter, infatti, sente di aver tradito i 
suoi stessi ricordi nel momento in cui essi sono stati venduti e 
“concessi” al grande pubblico dei lettori.  
 La lettera è pregna del tono emotivo del giovane giuliano; infatti 
in essa c’è un intenso e lungo incipit sui preparativi che avrebbero 
seguito i funerali del Carducci, dove «s’andava in fretta, silenziosi, 
illuminati dagli ultimi bagliori d’un tramonto meraviglioso fra le 
campagne coperte di neve e deserte»
101
. Dopo aver quindi descritto la 
cornice entro cui si è svolto il fatto, Michelstaedter si avvia sempre 
più scrupolosamente verso se stesso, verso i sentimenti che in quel 
momento gli scuotono vertiginosamente l’animo. Così scrive: 
 
[…] Eravamo soli in quella cella semiscura, al cospetto di 
quella faccia poderosa, soli con la salma di Carducci! Di fuori 
splendeva la luna sopra il deserto di neve e non si udiva alcun 
rumore. Allora sentii più forte il senso di affetto per lui, ma al di 
fuori al di sopra della vita, sentii come un senso di risurrezione, 
mentre mi pareva di purificarmi tutto. C’era nella stanza un 
forte odore di fiori; rose, viole, tuberose delle ghirlande, che 
contribuiva a idealizzare l’ambiente. Per quanto alla vista della 
faccia di Carducci mi sentissi dolorosamente commosso e tutta 
l’origine del sentimento fosse di dolore e non di gioia, pure mi 
portava a una impressione indefinibile di pace e di dolcezza. 
Nelle due ore di veglia ho avuto campo di veder bene la faccia 
di Carducci attraverso un vetro del coperchio. Era terrea, un po’ 
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infossata alle tempie, un po’ torta dal cedimento della mascella 
inferiore, ma sempre ancora formidabile, sempre bellissima 
d’espressione e di grandiosità. Anzi sembrava che la morte 
togliendolo fuori dalle lotte, dagli affetti, da tutti i sentimenti 
umani, avesse messo a nudo in quella faccia una serenità 
un’espressione superiore, infinita […] «al di fuori dello spazio, 
del tempo». – Vinta la commozione che mi faceva tremare la 
mano, presi qualche schizzo. Stamane poi ricostruii col loro 






In questa seconda parte della lettera – che è il nucleo tematico 
dell’intera epistola – la componente sentimentale del “fuori” e del 
“dentro” converge in tutta la sua liricità; mentre fuori «splendeva la 
luna sopra il deserto di neve», dentro un impetuoso «senso di 
resurrezione» pervade il Goriziano. Ma ancora più netta è la 
descrizione della stanza, luogo ospitale e ospitante, dove vi è «un forte 
odore di fiori». Allora, nella commistione tra “dentro” e “fuori”, il 
dolore e la gioia, la pace e la dolcezza, assumono i tratti caratteristici 
di ciò che comunque resta “indefinito”. È qui presente, tra le altre 
cose, un’intera nota romantica, di leopardiana memoria, dove gli 
aggettivi relativi al vago, all’indeterminato e al chiaroscuro, si 
caricano di tutta la pregnanza espressiva
103
. Ma c’è di più: la serenità 
del volto del poeta lascia il posto solo al “fuori”, luogo non più 
terreno; infatti l’espressione «è superiore, infinita», «al di fuori dello 
spazio, del tempo». È importante quest’ultima suggestione perché sarà 
proprio dal concetto di “fuori” che prenderà le mosse l’idea del 
persuaso, dell’uomo che continuamente va alla ricerca del tempo e 
dello spazio che non si giocano più sui limiti terrestri, ma vanno 
sempre verso l’“altro”. 
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Tuttavia, nella sua accurata analisi delle poesie di 
Michelstaedter, Campailla osserva che “Michelstaedter ha sì parole 
riverenti per il Carducci e nell’Epistolario ci lascia una affettuosa 
rievocazione delle ore trascorse presso la salma del vecchio poeta 
maremmano. Ma anche questo è un tributo personale offerto da un 
appassionato scolaro a cui sono sacri i valori dell’arte: l’umanesimo 
carducciano in effetti non ha radici nel suo spirito
104
”. 
La giusta riflessione di Campailla tiene conto dell’esperienza totale 
del Goriziano; se invece tentiamo di individualizzare solo “un 
periodo” dell’attività poetica di Michelstaedter, è chiaro che, 
soprattutto per incoraggiamento da parte di Mazzoni – che è stato, tra 
l’altro, allievo di Carducci – Michelstaedter ha un’affinità con il 
poeta-vate. D’altra parte, quando nel 1905 Mazzoni assegna agli 
studenti dell’Accademia un compito su un «parallelo tra due fenomeni 
in due diverse letterature»
105
, il giovane giuliano, dopo un’attenta 
analisi, sceglie di lavorare su Lessing e Baretti
106
, anche se, ammette 
che avrebbe voluto spingersi verso «l’influenza di Heine sul 
movimento antiromanticista in Italia»
107
, tenendo conto degli studi 
elaborati dallo stesso Carducci. C’è, quindi, oltre alla stima 
intellettuale, proprio una convergenza di interessi che lega 
Michelstaedter a Carducci. Inoltre, una nota di non poco conto è 
relativa al fatto che il Goriziano non è stato solo un lettore passivo 
delle poesie carducciane; egli, infatti, nelle sue liriche, conserva e 
custodisce talune espressioni e suggestioni tipiche del poeta vate. 
Nelle Poesie, Michelstaedter adopera un linguaggio aulico e classico, 
dal timbro propriamente carducciano. Prendendo da esempio una sua 
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nota poesia dal titolo Cade la pioggia triste senza posa - che il 
Goriziano scrive nel febbraio 1907 e che probabilmente è un omaggio 
al poeta da poco scomparso – si osservano immagini mai definite, mai 





Cade la pioggia triste senza posa 
a stilla a stilla 
e si dissolve. Trema 
la luce d’ogni cosa. Ed ogni cosa 
sembra che debba 
nell’ombra densa dileguarsi e quasi 
nebbia bianchiccia perdersi e morire 
mentre fili voluttüosamente 
oltre i diafani fili di pioggia 
come lame d’acciaio vibranti. 
 
Così l’anima mia si discolora 
e si dissolve indefinitamente 
che fra le tenui spire l’universo 
volle abbracciare. 
 
Ahi! Che svanita come nebbia bianca 
nell’ombra folta della notte eterna 
è la natura e l’anima smarrita 
palpita e soffre orribilmente sola 




«Guardi dove cammina! O ‘che ‘gli è cieco?». 
M’erutta in faccia con fetor di vino 
un popolano dondolando l’anca. 
In vasta curva costeggiando il fiume 
tremola ancor la luce dei fanali 
e l’Arno scorre sonnacchioso e grigio, 
l’acque melmose. 
Spicca dei colli ancor la massa oscura 
e San Miniato avvolto nella nebbia 
ombra nell’ombra, -  
fiaccola rossa dai camini neri 
batte nell’aria, e l’alito affannoso 
ferve di vita. 
E risponde dall’anima mia triste 
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un’ansïosa brama di vittoria 
ed un bisogno amaro di carezze: 




O vita, o vita ancor mi tieni, indarno 
l’anima si divincola, ed indarno 
cerca di penetrar il tuo mistero 
cerca abbracciare in un amplesso immenso 
ogni tuo aspetto. – 
Amore e morte, l’universo e ‘l nulla 
necessità crudele della vita 
tu mi rifiuti. 
 
 
Ma cosa in questa poesia ricorda Carducci? Innanzitutto il 
lessico e la semantica; la pioggia, le nubi, la nebbia sembrano essere 
un vagheggiamento della lirica San Martino
108
; le ombre, la solitudine 
e la morte ricordano la lirica Brindisi funebre
109
; le vibrazioni, 
l’eternità della notte e lo smarrimento dell’anima del Pianto antico
110
, 
la sofferenza e l’oblio della lirica Notte di Maggio
111
. Infine e non 
meno rilevante è la costante paesaggistica: come Carducci, anche 
Michelstaedter è attento al richiamo del luogo: l’Arno e i colli di San 
Miniato fanno da cornice a tutto ciò che accade dentro l’anima del 
poeta che, senza sosta, guarda in volto il “fuori impenetrabile”, così 
tanto agognato. 
Ma, come detto poc’anzi, Michelstaedter cerca di svincolarsi 
da Carducci e da D’Annunzio, per cercare la sua indipendenza sia nel 
linguaggio, sia nella semantica delle immagini. Tuttavia, poiché il 
Goriziano è particolarmente sensibile alle suggestioni più profonde 
dell’animo, di non poco conto sono le opere pittoriche futuriste “la 
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pittura degli stati d’animo” – il cui nome è indicato da Boccioni 
durante una conferenza tenuta al Circolo Artistico Internazionale di 
Roma nel maggio del 1911. Questa innovazione dei maestri 
avanguardisti è però postuma a Michelstaedter, ma resta da 
considerare che se il Goriziano avesse avuto modo di entrarci in 
contatto e conoscerla avrebbe aderito con tutto il pathos che lo ha 
contraddistinto in vita. Nell’analizzare questa nuova ventata 
rivoluzionaria futurista, è opportuno capire che cosa ricercasse 
Boccioni in particolare: innanzitutto la “voce interiore”, cioè quella 
voce che racconta gli stati emotivi più inconsci e autentici – come 
direbbe Michelstaedter – di un individuo. Così nascono diversi dipinti: 
Lutto di Boccioni, che mette in risalto non più solo la componente 
vitalistica dell’esistenza, ma anzi tutta la sua parte tragica, quella 
legata al sentimento della ‘fine’; ma il vero Manifesto di questo nuova 
visione della realtà è il dipinto, sempre di Boccioni, dal titolo Gli 
addii, Quelli che vanno e quelli che restano. Nel quadro, le linee 
tratteggiate col pennello sono incise con tutta la loro forza magmatica; 
sembra, infatti, che esse si spingono in direzioni contrapposte. C’è 
urto, scontro, caos, ma è proprio da questa confusione che emerge una 
rinascita; è infatti probabile che il pittore abbia voluto mettere incise 
sulla tela quelle che sono le spinte psichiche freudiane contrastanti 
dell’Es e del Super-Io. Tra l’altro in questo titolo Gli addii, Quelli che 
vanno e quelli che restano sembra condensarsi tutta la storia di 
Michelstaedter: anch’egli ha dovuto fare i conti con tanti addii, con 
tante partenze, con tante illusioni e delusioni che, per la maggior parte 
dei casi, gli hanno generato non poche difficoltà ad adattarsi a “un 
nuovo ordine” esistenziale.  
Oltre all’avanguardia futurista, in Michelstaedter prende strada 
ancora un’avanguardia: l’Espressionismo. Tra i critici si è spesso 
56 
 
parlato di “espressionismo michelstaedteriano”
112
 per marcare non 
tanto la sua adesione al movimento austriaco nascente, quanto la sua 
netta anticipazione. Michelstaedter, infatti, tesse la figura dell’uomo 
persuaso in perfetta sintonia con i suoi schizzi. L’espressionismo di 
Michelstaedter è sui generis; egli non dipinge posteriormente alla 
riflessione, cioè non pensa di dover dipingere “in un certo modo” 
piuttosto che in un altro per restare fedele al “movimento”. 
Michelstaedter vive nella libertà d’espressione, ecco perché non si 
autocensura; questo è il motivo dei suoi tanti schizzi. Come sottolinea 
Fabrizio Cambi “l’essenzialità antiretorica e lo smascheramento delle 
apparenze nello schizzo e nella caricatura dalle connotazioni 
espressionistiche sono forse il linguaggio che più di ogni altro può 
rappresentare figurativamente la verità
113
”. 
L’intenzione michelstaedteriana è, paradossalmente, proprio 
quella di non avere intenzione nell’arte; perché «tanto l’arte vive 
quanto dura l’illusione d’una finalità»
114
;  questo paradosso di fondo è 
intuibile specialmente dall’accostamento ideologico che muove 
Michelstaedter verso il Primitivismo artistico
115
. Così come i grandi 
artisti di quel periodo – Gauguin, Derain, Pechstein, Nolde, Kirchner e 
altri ancora – sono coinvolti e attratti da tutte le culture primitive 
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57 
 
perché in esse è presente quell’alto grado di “autenticità” e 
“genuinità” – anche Michelstaedter lo è. Per di più il Goriziano prende 
ben presto congedo dall’eccesso di artificialità e macchinosità in cui 
versa la cultura occidentale, volgendo il proprio sguardo verso le 
credenze orientali. 
Infatti una nota importante da non trascurare è relativa al fatto che 
la simpatia che Michelstaedter nutre per il movimento futurista esula 
dal «mito della macchina da corsa» proprio perché in esso è racchiusa 
l’idea di spersonalizzazione dell’individuo.  
Così, per tornare all’espressionismo michelstaedteriano, è 
opportuno guardare i suoi dipinti per rendersi conto di quanto il 
Goriziano sia attratto dai volti, dalle espressioni del viso delle persone, 
dall’aspetto che il sentimento assume nei suoi contorni figurati. Alle 
volte, infatti, osservando i suoi schizzi, si nota che  l’espressione è 
un’ossessione che non gli lascia via d’uscita; egli cerca in essa di 
ritrovare il senso, il nesso che collega il ritratto alla sua espressione. 
Così, in alcuni suoi appunti, giusto a proposito del ritratto, egli cerca 
di istituire un suo pensiero che vada al di là dei concetti platonici e 
aristotelici: 
 
Platone: il ritrattista deve fare del soggetto individuale 
l’ideale dell’umanità 
Aristotele: il ritrattista deve fare del soggetto individuale 
l’ideale di questo individuo.- 
 
Io aggiungo: e in quanto fa questo e determina un tipo (siccome 
non crea un tipo qualsivoglia, ma un tipo umano) egli lo mette 




Platone: Monismo: valore ha il principio universale senza 
forma; il mondo delle sensazioni è nulla.- 
Aristotele: Individualismo: valore ha ogni individuo per sé 
ognuno ha il suo ideale 
Io concludo: ha valore ogni individuo in quanto è 
un’emanazione d’un solo principio; questo principio appare in 
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ogni individuo: idealizzo l’individuo e trovo la sua connessione 
con le categorie dei generi che mi riporta all’unico principio. La 
logica della concatenazione, l’intima verosimiglianza dei fatti 
basata sugli elementi dati, i quali hanno un qualsiasi posto 
nell’universo, ci porta a leggi e a principi universali. Niente sta 
a sé. Non è un individuo un atomo in un caos, ma un 
microcosmo in un cosmo. – In fondo ad ogni microcosmo c’è 





È lampante come Michelstaedter prenda le distanze sia dalla 
“trascendenza platonica”, sia dall’“immanenza aristotelica”. Per il 
Goriziano, il ritratto non è «principio universale senza forma»; 
piuttosto egli cerca di spiegare un principio di unione e divisione tra i 
“tipi umani” determinato dall’intreccio tra individuale e universale. 
L’individuale è l’espressione e il gesto che caratterizza la singolarità; 
l’universale è l’espressione che connette la sensazione alla sua forma. 
Senza le sensazioni, un volto non potrebbe avere alcuna espressione e 
senza la forma non potrebbe esistere alcuna molteplicità. Il molteplice 
è dunque l’aspetto più significativo di un’individualità, in quanto è 
grazie ad essa che non c’è la costruzione, né la costrizione di una sola 
maniera di esistenza. In questo modo tutti i ritratti delle persone a lui 
più vicine acquistano un valore molteplice perché lo sguardo 
individuale si riverbera nell’intero cosmo, nell’intera “natura 
complice”: «come è stata tempestosa la natura è stata tempestosa 
l’anima»
117
. Nel ritratto di Nadia Baraden
118
, ad esempio, si notano 
una serie di elementi artistici discordanti: se da un lato la figura della 
donna sembra eternizzata nella forma perfetta e armoniosa – tipica del 
gusto greco classico –, dall’altro lato sono gli occhi della donna a 
tradire l’espressione apparentemente armoniosa. La profondità che 
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Michelstaedter dipinge trasporta la donna in una condizione 
esistenziale molteplice, dove l’inquieto esistere si evidenzia nel tratto 
serrato della bocca. Michelstaedter ha impresso sulla tela tranquillità e 
tormento, gioia e dolore, proprio per restare fedele al suo concetto di 
arte. 
Con molta probabilità questo ritratto è postumo al  suicidio della 
giovane donna russa; infatti poco più avanti, nei taccuini, 
Michelstaedter scrive: 
 
Morta. Non ho saputo farla vivere, non ho saputo 
amarla. 
Trasform.[AZIONE] estetica del dolore, quindi 
aumento di vita. 
Amore accresciuto alle cose in quanto si stacca dalla 
pers.[ONA] materiale. Amore al complesso ideale di 
lei. 
Ma nella IMPURA vita materiale, dolore materiale, 
cosa oscura ignota. Smarrimento perché si vede 
ess.[ERE] illusione i sogni di estetismo completo. 
Ritratto: completa perdita della materialità. 




L’appunto qui riportato esplode in tutta la sua dimensione 
tragico-nostalgica; anzi è proprio la valenza etimologica del termine 
nostalgia a capeggiare nello scritto: se nostos indica “il ritorno”, la 
nostalgia è in qualche modo legata alla “malattia del ritorno” nel suo 
patire “l’impossibilità”. E allora se in vita il Goriziano non «ha saputo 
amare» la sua donna, dopo la morte Michelstaedter tenta l’unico 
riscatto possibile: l’arte; l’arte come “la possibilità dell’impossibilità” 
di quel ritorno. E qui entra in gioco un altro termine non a caso usato 
da Michelstaedter: “trasformazione” – trans-form-azione – che indica 
un’azione, un movimento che “va oltre”, che va al di là di ciò che si 
trova qui, in questa vita. Nell’“oltre” si trova non solo un’altra 
possibilità di esistenza, ma anche un’alta cifra del dolore – che diventa 
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per il Goriziano – «aumento [esponenziale] della vita». Nel ritratto è 
dunque conservata la «perdita della materialità» non perché si intende 
ricondurre l’estetico al tratto ideale, ma perché, appunto, c’è sempre 
quel movimento sussultorio che si sposta sempre “un po’ più in là” 
della vita stessa. Questo è il compito dell’arte. Così, in questo stato di 
cose – dice Michelstaedter – il dolore si converte in «pace dell’ animo 
che ri-domina» e che, quindi, non si suggella in un’amara nostalgia 
del tempo passato.  
L’espressionismo di Michelstaedter è quindi da considerarsi un 
espressionismo dalla carica patica controversa, perché se da un lato 
egli esalta la vita e la natura nella sua molteplicità nascosta, dall’altro 
lato questa sua consapevolezza esistenziale riluce in tutta la sua 
tragicità. Se gli esponenti della Die Brücke basano il loro principio su 
una realtà irrequieta, tormentata e angosciata, per Michelstaedter un 
tale principio non può avere questo sprone perché l’arte non può in 
nessun modo vincolare l’espressione molteplice, ambigua, 
contraddittoria. Questo ideale viene messo per iscritto in una nota 
rinvenuta nel suo taccuino: 
 
Le idee nascono, non so perché e donde nascano. Quel 
ch’è mio è tuo quel ch’è tuo è mio… forse che infine ci sia più 
grandezza nel connettere che nel concepire?  O no!: la forza è 
pur sempre superiore al meccanismo che ne ritrae argomento ai 
suoi meravigliosi prodotti. La prima è sentimento IL 
SECONDO è ragione.  
V’ha del genio nell’una e nell’altro ma ve n’ha più ancora nella 
espressione fedele e – per quanto è concesso dalla natura – 





Michelstaedter concentra tutta la sua attenzione 
sull’«autenticità» dell’espressione che è esattamente legata a un punto: 
le idee da cui si genera un’opera d’arte non possono e non devono 
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trovare alcun luogo perché l’opera non si riproduce affatto secondo le 
determinazioni umane. Ecco perché Michelstaedter fatica a concepire 
l’arte come esperienza; l’esperienza dell’arte è possibile solo se si 
intende rendere “prodotto” quell’arte e dare, così, un senso culturale 
all’oggetto appena creato. Ma questa, secondo il Goriziano, non è arte 
autentica, arte sciolta dai vincoli; l’assoluto dell’arte sta esattamente 
nel mettere da parte l’esperienza – e quindi la riflessione. In questo 
modo – e solo così –si può vivere l’arte nella sua immediatezza. 
Questo lascia ben capire il motivo per cui Michelstaedter non ama i 
manifesti artistici, che mirando a voler dimostrare l’originalità e 
l’innovazione di un movimento nascente, non fanno altro che bloccare 
l’arte genuina e corromperla nell’esperienza riflessiva.  
È importante non confondere, allora, l’arte michelstaedteriana 
con l’arte avanguardista. Tuttavia è ben evidente che la pittura di 
Michelstaedter ha molti punti in comune con l’Espressionismo di 
Ensor e Munch; uno dei primi punti è proprio il potere evocativo del 
gesto. Nei ritratti, in particolari negli schizzi, il gesto 
michelstaedteriano si rivela in due osservazioni che si connettono a 
due punti di domanda: «Chi sono? Chi posso essere?» Questa doppia 
valenza fa emergere il contrasto tra la costruzione dell’identità – 
un’identità che, nel momento di chiedersi, già mette in crisi se stessa – 
e ciò che esula dalla volontà dell’individuo proprio per il suo carattere 
potenziale. Quindi è come se il gesto pittorico tracciasse, nel 
medesimo tempo, una superficialità e una profondità: da un lato il 
tratto fisico emerge in tutte le sue forme costituite; dall’altro il tratto 
emotivo evapora in un velo che si posa sul tratto superficiale, creando 
una potenza che si concretizza nell’energia del ritratto stesso. Questo 
determina l’eccedenza dell’arte, il suo traboccare del senso e 
l’evocazione smisurata dell’azione. In quel preciso istante in cui una 
forma prende vita sul foglio o su una tela, l’artista crea la forza, la 
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vita, una nuova esistenza. Ma mentre in Munch è il corpo a farsi 
espressione, in Michelstaedter l’espressione è quasi del tutto presente 
nello sguardo, negli occhi del soggetto rappresentato. Così, ancora una 
volta, Michelstaedter non si limita a debellare i sensi comuni, ma a 
trovare, sempre all’interno delle generalizzazioni, la sua vis. Il senso 
comune in questione è quello di delegittimare il senso della vista; in 
tutti i ritratti munchiani, infatti, lo sguardo designa l’assenza della 
presenza raffigurata. Nel ritratto Occhi negli occhi, è proprio Munch a 
delegittimare il senso della vista; i due personaggi raffigurati l’uno di 
fronte all’altro difatti non si guardano, non si annunciano, non si 
proclamano nella loro umanità. Essi sembrano piuttosto degli zombie, 
dei demoni, delle mostruosità circondati dal solo paesaggio che si fa 
umano: i testimoni dell’umanità sono l’albero, la casa, il prato, il 
cielo, in quanto avvolgono e coinvolgono pienamente l’uomo. C’è, 
quindi, da parte del pittore norvegese, un tentativo di far convergere 
l’umano con il disumano; far sì che l’arte, la pittura, connetta il 
possibile  all’impossibile della presenza. Questo sforzo di coniugare la 
possibilità con l’impossibilità la si ritrova anche nello schizzo di 
Michelstaedter dal titolo Trasformazioni nel tempo
121
. Questa volta il 
soggetto raffigurato è egli stesso nella sua evoluzione biologico-
naturale: siamo in presenza di molteplici trasfigurazioni che non 
hanno alcunché in comune con il tempo logico. In questo schizzo c’è 
raffigurato il Carlo bambino, il Carlo adolescente e il Carlo uomo; 
dunque c’è la congiunzione dei tre tempi: passato, presente, futuro. 
L’intenzione del Goriziano però non si gioca nel dimostrare la 
linearità del tempo, quanto piuttosto nella sua percezione di far 
convergere, ancora una volta, la possibilità con l’impossibilità. Ma a 
cosa si lega l’idea di far convergere la possibilità con l’impossibilità? 
Sicuramente la prima impossibilità si annoda alla sincronia e alla 
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diacronia degli eventi: essere tutti e tre lì, nel medesimo tempo ha un 
suo limite logico. Quelle tre figure stanno insieme in una dimensione 
parallela: sebbene siano destinate a non guardarsi mai in volto, resta 
comunque la presenza della loro esistenza, la loro energia che 
trabocca nell’ultimo presente. Tutte quelle figure non possono che 
restare e sostare nella zona grigia dell’esistenza, in un luogo improprio 
e impersonale che solo l’arte è pronto ad accogliere. Questo è allora il 
senso che permette di far vivere l’individuo nella sua universalità: non 
solo la durata, ma anche l’intensità. 
C’è, inoltre anche una particolare assonanza artistica tra il 
dipinto paesaggistico E sotto avverso ciel/luce più chiara
122
 – ultima 
opera in assoluto di Michelstaedter – e Il sole II di Munch. In 
entrambe le tele siamo di fronte a uno scenario naturale in cui a 
dominare incontrastati sono i colori vitali (quali il giallo, l’azzurro, 
l’arancione e il rosso), investiti dalla forza del sole. Al di sotto dei 
raggi c’è l’intensità della natura, una forza selvaggia che si carica di 
una potenza vitale che sconfina oltre la tela stessa, quasi a sottolineare 
la coesione vitale tra le varie parti della natura. 
Con Ensor vediamo invece come Michelstaedter condivide più 
propriamente il discorso teorico sull’esistenza precaria dell’uomo. Da 
un punto di vista pittorico, i due artisti non utilizzano la stessa tecnica; 
in Ensor predomina il colore e in Michelstaedter il forte tratto della 
matita. Ma proprio perché c’è una comunione ideologica di fondo, 
vediamo che ad esempio Processione di ombre di Michelstaedter ha 
un forte punto in comune con Processione dei penitenti di Ensor: 
entrambi infatti mostrano un’umanità incantata, addormentata, illusa e 
menzognera. Poiché i modi espressivi di Michelstaedter toccano 
culmini altissimi nella loro liricità pittorico-letteraria, il senso della 
                                                          
122
 Cfr. Figura 9 dell’Appendice iconografica. 
64 
 
Processione di ombre è racchiuso in uno scritto sulla Menzogna, dove 
Michelstaedter scrive: 
 
[…] Perché l’uomo vive bensì nella menzogna, e della 
menzogna abbisogna ma adora (accademicamente) tutto ciò che 
è natura tutto ciò ch’è spontaneo, che è esente da studio, da 
sforzo, da artifizio. – 
[…] La paura della menzogna dà origine all’ipocrisia. – 
Chi teme la menzogna e non vuole cioè abbandonare i propri 
scrupoli, ma nello stesso tempo vuol far credere una cosa non 
vera […] commette un’ipocrisia. […] 
E c’è ancora l’aggravante d’uno scrupolo, che non è nato dalla 
coscienza umana del bene e del male, ma è nato dalla viltà. 
Sua cuique veritas. 




In questo modo, la tela Processione di ombre
124
, denuncia 
graficamente a gran voce la corruzione morale della società borghese; 
una corruzione che non ha nulla a che fare con la natura umana, ma 
piuttosto con la volontà di apparire. Il solo modo che Michelstaedter 
trova per raffigurare il gregge umano è quello della processione; una 
lunga processione che sembra patire le catene della “necessità”. Gli 
uomini, infatti, si trascinano come invertebrati, incapaci di aspirare 
alla luce, a quella condizione superiore che gli permette di divenire 
crisalidi. Come osserva Daniela Calabrò “Processione di ombre, 
allude giustappunto alla condizione umana che, lungi dall’essere 
rivelativa di presenze, altro non è se progredire di ombre, di assenze, 
di non essere, di vuoto nulla”
125
. 
E sta qui la differenza rispetto alla Processione di Ensor. Se per 
Ensor la borghesia spera ancora di salvare le apparenze dietro a una 
maschera cerea, Michelstaedter è consapevole del fatto che la “sua” 
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borghesia è inetta anche a salvare le apparenze. C’è, quindi, 
un’autenticità della tragedia umana che Michelstaedter raffigura.  
Ma la tragedia umana dipinta ora con gli schizzi, ora con le 
parole, non deve perdere il suo senso in una rassegnata disperazione; 
per il goriziano, infatti, c’è sempre una via che può essere percorsa. Si 
tratta solo di decidere se liberare quella forza che ci fa divenire 
crisalidi oppure restare soggiogati dall’ombra dell’altro in catene. Ma 
per divenire crisalidi è comunque opportuno non seguire la strada già 
tracciata, ma percorrerne una nuova, lontano da ogni idealità perché 
«un’idealità raggiunta perde ogni fascino»
126




I.3 Consonanze. Beethoven e Wagner: l’elogio della 
persuasione 
 
La musica mi sembra 
sempre produrre questo 
effetto.  
Ti crea un passato di cui eri 
all'oscuro e ti riempie di un 
senso di dolori che erano 
stati tenuti  




Per tentare di ricostruire il rapporto tra Michelstaedter e la 
musica, prendo immediatamente spunto dalle parole dello studioso 
Alessandro Arbo, il quale osserva che  “le esperienze musicali che 
hanno lasciato traccia negli scritti di Carlo Michelstaedter risalgono 
agli anni della formazione all’Istituto Superiore di Firenze”
127
. 
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Ricomporre le fila del rapporto che Michelstaedter ha intrattenuto con 
la musica è piuttosto complicato, soprattutto perché le fonti rinvenute 
si limitano perlopiù a frammenti epistolari. Quello che si sa con 
sicurezza è che ad incidere profondamente sull’anima del Goriziano è 
la musica di Wagner e di Beethoven, nonostante che le sue esperienze 
musicali, come afferma sempre Arbo, non si siano fermate a questi 
due compositori, poiché egli assiste “a qualche apprezzata serata 
all’opera (La damnation de Faust di Berlioz, L’elisir d’amore di 
Donizetti, The Geisha di Sidney Jones), a qualche ascolto di musica 
sacra (Pergolesi e Perosi) e strumentale (Strauss, Richard e Tatini) a 
un contatto con la musica popolare”
128
.  
Dunque, nonostante tutte queste esperienze musicali, una delle 
domande che sorge spontaneamente, è la seguente: cosa ritrova 
Michelstaedter nella musica di Wagner e di Beethoven? Qual è il 
motivo principale che fa sì che il Goriziano si accosti sia al 
classicismo di Beethoven, sia all’avanguardia e all’innovazione 
musicale di Wagner? Come è già noto, Beethoven nel restare fedele al 
sistema tonale, ripropone la “costante armonica” che si concretizza 
all’interno dello spartito musicale come “centro di attrazione” delle 
note. Tutta la musica va verso il fuori, lo racconta; ma questo fuori 
trova sempre una sua ritirata – in questo senso la forza musicale di 
Beethoven è, nel medesimo tempo, centrifuga e centripeta. In Wagner 
tutto ciò non accade; egli, infatti, per restare fedele all’ideologia 
romantica, decostruisce il vecchio sistema tonale e ripensa all’armonia 
nel suo stile contrappuntistico, tenendo conto della tessitura tra il 
“tutto” e le “parti”
129
. Qui, dunque, non c’è alcuna costante del ritiro; 
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 Per un approfondimento delle tematiche musicali e lo sfrangiamento del tessuto 
sonoro dell’ultimo Beethoven, si veda il volume di E. Lisciani-Petrini, Il suono 
incrinato, Einaudi, Torino 2002. 
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questo è proprio il leitmotiv della ricerca michelstaedteriana. Eppure, 
nonostante questa forte consonanza tra la musica di Wagner e la 
filosofia di Michelstaedter, resta ancora da chiedersi quale sia il 
motivo che ha spinto Michelstaedter a preferire Beethoven – tanto da 
segnalare lui e non Wagner tra “i persuasi”. Secondo l’interpretazione 
critica di Arbo, “Beethoven è il musicista che ha lasciato il segno più 
profondo ed è da lì che conviene partire. Siamo di fronte a un modello 
che agisce a più livelli: la biografia, vale a dire l’esempio morale del 
musicista, e l’opera”
130
. Ciò che colpisce Michelstaedter non è solo 
l’azione musicale del musicista, ma anche e soprattutto la sua 
biografia che riflette in tutto e per tutto la sua linea melodica. In 
questa coerenza tra “concetto” e “pratica”, Michelstaedter trova ben 
gestito l’idea di “assoluta persuasione”. Ma ciò che apprezza di più 
Michelstaedter nel musicista è quella variante tematica che culmina 
ora nel più acuto dolore, ora nella più immensa gioia. Non è un caso 
che il Goriziano apprezza, più di tutte, l’Eroica di Beethoven per il 
suo slancio fortemente etico. Infatti, “com’è noto, in quel documento, 
coevo ai primi appunti per l’Eroica, Beethoven aveva scartato 




L’ideale della musica però si manifesta lentamente in 
Michelstaedter; ciò è dimostrato dalla fonte dell’intervista/gioco
132
 del 
1906. Infatti nella domanda posta nel gioco Qual è il vostro 
compositore preferito, il Goriziano ha estrema difficoltà a rispondere; 
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egli infatti sa che «nella musica non si è fatto ancora un criterio»
133
. 
Questo è un fattore importante che ha inciso non poco nella ricerca 
teoretica di Michelstaedter perché è stato grazie al confronto con 
l’ambito musicale che ha potuto accrescere la sua idea di persuasione. 
Dall’intervista si intuisce che egli  ha avuto sempre ben chiaro , sin 
dall’inizio della sua ricerca gnoseologica e speculativa, che cosa 
ricercasse nell’arte pittorica di Giotto e Leonardo da Vinci, così come 
nelle poesie di Lessing, Carducci e Foscolo. Quindi aver poi scoperto 
che è nella musica di Beethoven a condensarsi il suo ideale significa 
aver avuto un’ulteriore dimostrazione della sua teoresi. Da una visione 
completa dell’intervista emerge che i familiari di Michelstaedter non 
hanno alcuna conoscenza in musicale
134
.  
Indubbiamente il primo approccio diretto che Michelstaedter 
ha con la musica è a Venezia, lungo la piazza San Marco quando, 
«orribilmente stanco», si accorge dei «concenti poderosi di Wagner» 
che lo aiutano a liberarsi dal «tormento infinito» che lo asfissia e 
dall’acuto dolore che sta avvertendo in quel preciso istante. È in quel 
momento infatti che «l’anima errante sosta e s’allarga in una calma 
sublime». È da qui che «un grido di gioia parte da ogni FIBRA»
135
. 
Con Wagner, Michelstaedter sente il cromatismo estremo delle 
sensazioni, generato dalla pausa che caratterizza la naturale cesura tra 
un suono e l’altro, tra una visione e l’altra. È infatti proprio grazie a 
questa nuova tecnica musicale – che appunto si discosta dalla tonalità 
classica – che è possibile cogliere la Gesamtkunstwerk, ossia l’opera 
nella sua totalità. Dunque è proprio la totalità dell’opera a riecheggiare 
quell’ambiguità sentimentale che avverte Michelstaedter, in quella 
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contraddizione sentimentale, che ora genera dolore, ora dilaga in 
gioia. Il primo punto che mette in risalto la congiunzione tra 
Michelstaedter e Wagner è, allora, questo effetto di cromatismo; il 
Goriziano, infatti, rendendosi conto di ciò, scrive: «[…] ho bisogno 
del bello, esso è la mia gioia e il mio tormento continui, rifuggo dal 
brutto come del peggiore de’mali»
136
. Ma il brutto non è da intendersi 
come la categoria estetica contrapposta al bello; il brutto è per 
Michelstaedter ciò che crea artificio, retorica. Il brutto è la menzogna 
della forma e della sostanza e tutto ciò che non produce sentimento. 
La vicinanza all’opera wagneriana è essenziale per far capire a 
Michelstaedter come nella “disambiguazione” si nasconde, in realtà, 
un’“armonia superiore”, intessuta della “pelle di tutte le cose”. È per 
questo motivo che Michelstaedter scalpita quando  
 
la vanità ci fa diluire i nostri sentimenti in una lunga serie di 
parole che non sanno esprimerli, che ci fa costringere l’infinita 
poesia, che vibra in noi, e ci rende partecipi dell’armonia 
universale, sotto la tirannide d’una forma ribelle e non ci 
permette di palpitare all’unisono con quest’onda ideale 
astraendoci per brevi istanti dalla piccolezza delle cose terrene. 
 
La musica è per il Goriziano un momento di allontanamento da 
tutto ciò che è terreno, da tutto ciò che è materialità; la musica è infatti 
quella componente trascendentale che si concretizza però nella sua 
dimensione quotidiana, immanente. Dunque la forma sinfonica per 
eccellenza è quel contatto primordiale con la natura, con la complicità 
degli elementi che si intersecano tra di essi e che generano il desiderio 
di espandersi infinitamente e indefinitamente al fine di «sorvolare 
questa sozzura [e] di scuotere questo peso di vanità»
137
. La musica è la 
leggerezza, lo “star sopra” il peso che invece appiattisce e delimita e 
deforma il senso percettivo del bello. Così in quanto leggerezza, la 
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Anche la musica per Michelstaedter, così come tutte le arti, 
può, nel medesimo tempo, essere “autentica”, proprio in quanto 
celebra se stessa, la sua grandiosità, oppure può essere racchiusa nel 
novero della retorica. Michelstaedter non manca di criticare, ancora 
una volta, Platone; egli infatti ritiene che la musica non è mai 
autenticità, né purezza, giacché, come scrive nel Timeo, gli intervalli 
musicali consonanti non sono che delle semplici traduzioni di 
relazioni matematiche indipendenti. Alla base di tutto ciò vi è l’idea 
che la musica, più che concorrere a finalità edonistiche, deve essere il 
riflesso dell’ordine cosmico: l’equilibrio e la perfetta armonia 
dell’intelligere. Per Platone, infatti, la musica ha uno scopo solo ed è 
esclusivamente razionale. Ma, come è ormai noto, Michelstaedter 
prende le distanze da “questo” Platone perché il filosofo ateniese non 
fa che “asservire” il regno dei sensi all’intelligere. Così, in preda a una 
funesta rabbia, in un foglio di taccuino perduto, Michelstaedter scrive:  
 
O nube ascondi 
gli 
 
Stanca è la forza della mente mia 
brucian le fibre – troppo 
già compresi 
il sangue bolle 
e pur s’agghiaccia 
insieme 
lampi sanguinei 
o Morte ascondimi 










 Ivi, p. 7. 
71 
 
«Salvami dall’intelligere» è un chiara vocazione che segna il 
rifiuto dell’intelletto – in quanto retorica – il cui unico fine è quello di 
eclissare il regno dei sensi e asservirlo alla ratio. Quest’appunto dallo 
slancio enigmatico è chiarito nello scritto critico dal titolo Sapienza e 
felicità, in cui vediamo che con cristallina lucidità, Michelstaedter 
scrive: 
 
§3. «Altra fonte di rovina, è questa che molti e specie 
gl’intellettuali che hanno il pensare umano per sommo 
apice delle cose, non conoscono l’anima loro, che digiuna 
mentre essi ipernutriscono l’intelletto – e questa fonte ha 
origine nella loro empietà. – 
«Nulla sanno del vero riconoscimento: raccogliere, 
collegare, serbare teorie ed opinioni altrui – questa è la loro 





Conoscere se stessi significa, secondo il detto socratico, che è 
soprattutto nella capacità di affermare il “sapere di non sapere” a 
celarsi la più alta forma di verità
141
. Nella musica, per esempio, più 
che in qualsiasi altra disciplina, si concretizza il detto socratico 
proprio perché l’evanescenza e l’indeterminato connette il Tutto con il 
Niente nel medesimo tempo. Non c’è quindi alcuna possibilità di 
presa, alcuna cicatrizzazione, alcun orizzonte di senso guidato 
dall’intelligere. La musica non può rientrare nel novero del “bisogno” 
o della “volontà intellettuale”; essa dunque non si manifesta in 
sequenze matematiche estraibili dal mero calcolo. C’è un “andare 
oltre” della musica: oltre la vita e oltre la morte; ecco perché, anche in 
disaccordo con l’interpretazione aristotelica, per Michelstaedter la 
musica non guarisce, non può affatto consolare. Non c’è nessuna 
catarsi, nessuna purificazione, piuttosto c’è armonia di tensioni legata 
ora «all’amore per tutti e insieme una nausea invincibile»
142
. 
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 D’altra parte, proprio perché in Michelstaedter convivono insieme 
caratteri classici ed insieme romantici, non possiamo non tener conto 
del fatto che il goriziano, soprattutto per la sua vicinanza alle “cose 
della natura”, non risponda all’appello dei romantici – e in particolare 
all’autentico spirito nascente dello Sturm und Drang. In particolare, 
Michelstaedter trova un’affinità con Novalis, poiché anche 
quest’ultimo rinnega la possibilità della musica come perfetto 
esercizio algebrico. L’urgenza della musica, sia per Novalis, sia per 
Michelstaedter, consiste proprio nel decostruire la retorica del 
linguaggio musicale; nello spartito, infatti, non c’è un’assimilazione 
combinatoria logico-conseguenziale delle note musicali, ma una 




Quindi proprio per la sua fascinazione segreta – che è perlopiù legata 
alla dimensione atemporale, la musica non conosce limiti invalicabili; 
è così, infatti, che Michelstaedter ritrova, sia nella musica di 
Beethoven, sia nella musica di Wagner, un inconsapevole abbraccio 
tra due struggenti forze armoniche che conducono verso luoghi e 
tempi apparentemente sconnessi. Ma questi salti quantici costituiscono 
per Michelstaedter la “parte vitale” della sensibilità; ecco perché, 
anche nella descrizione del paesaggio, il Goriziano salta da un periodo 
all’altro, seguendo il filo rosso dei sensi, così come avviene in 
un’epistola del 1906: 
 
Sì salì per un viale d’abeti con l’imagine del cimitero davanti e 
da una parte il giardino delle rose con questa luna che dava a 
tutto un’aria misteriosa. Io mi sentivo una certa commozione 
romantica stranissima, mi pareva di vivere in altri tempi. Sai 
che quando vedo qualcosa di veramente bello mi viene sempre 
in testa per una strana analogia la parola Medio-evo senza che 
forse di sotto vi sia una vera ragione ideologica. […] Io mi 
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sentivo scorrere attraverso il corpo come un’onda di bellezza e 
mi pareva di immedesimarmi con la natura. Niente in un 
momento simile più d’impiccio che il pensiero. […] osservavo 
che il Davide continua e completa quest’armonia, ne fa parte 
principale. Questa è una gran prova per un’opera d’arte. – E lo 





In questo frammento di lettera ci sono gli elementi tipici che 
suggeriscono che si è in presenza di uno scorcio romantico: il viale 
d’abeti, il cimitero, le rose, la luna e il mistero. Questa indicazione ci è 
suggerita sia da un’analisi ermeneutico-concettuale, sia dall’aggettivo 
che lo stesso Michelstaedter utilizza per indicare la “romantica” 
commozione. Ma l’aggettivo non deve ingannare il lettore: romantico 
è anche lo scenario medievale che non si esaurisce nei secoli della 
storiografia. Così, anche quando Wagner scrive Il Tristano e Isotta, 
non intende porre alcun veto temporale: i principi del romanticismo 
vivono anche nell’epoca medievale. In questo modo, Wagner dimostra 
che non esiste un concetto d’amore perché esso si universalizza in tutti 
i momenti storici e presso tutti i popoli come momento romantico, ma 
anche tragico e drammatico. Sta qui il culmine della ricerca 
michelstaedteriana: il bello, l’amore e la felicità si universalizzano 
proprio nel suo manifestarsi molteplice e universale. Lo stesso Dante 
nella Vita nova
145
 «concepisce la perfetta sintesi dell’universo»
146
, in 
quanto ha espresso «per mezzo di tutti gli affetti […] la sua 
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concezione di tutto l’universo»
147
. Ovviamente l’arte dantesca a cui si 
ricollega Michelstaedter non è solo legata alla letterarietà dei versi o 
della prosa; piuttosto alla musicalità stessa dei versi da lui utilizzata 
che testimoniano come, anche per Dante, la musica dovesse ben 
esprimere “l’armonia del tutto” nell’apparente contrasto con le parti – 
esattamente come ritiene Wagner. Non è un caso, infatti, che in molti 
Canti, soprattutto del Purgatorio e del Paradiso, Dante faccia sempre 
accenno alla musica, così come nel Canto VI del Paradiso – 
precisamente nei versi 124-126 – in cui scrive: «Diverse voci fanno 
dolci note; / così diversi scanni in nostra vita / rendon dolce armonia 
tra queste note». 
Per Michelstaedter, allora sia la musica di Wagner, sia la 
musica del “secondo Beethoven” trovano una loro precisa 
correlazione con l’esperienza artistico-espressiva medievale proprio 
perché l’ideale di arte non si misura più dalla mimesis; l’arte infatti 
non intende imitare la natura, poiché è la natura stessa che si fa arte, e, 
in questo caso, musica.  
Poiché i riferimenti alla musica wagneriana si esauriscono 
molto presto nella riflessione di Michelstaedter, abbiamo cercato di 
approfondire, attraverso uno scritto critico di Baudelaire, la sintesi 
sinergica che lega il Goriziano a Wagner. Lo scritto critico in 
questione è Richard Wagner e “Tannhäuser” a Parigi, all’interno del 
quale Baudelaire scrive: 
 
Wagner era stato audace: il programma del suo 
concerto non comprendeva né assoli di strumenti, né canzoni, 
né alcuna delle esibizioni tanto care a un pubblico innamorato 
dei virtuosi e delle loro prove di bravura. […] La lotta fu 
violenta, è vero; ma il pubblico, lasciato a se stesso, prese fuoco 
ad alcuni di quegli irresistibili brani dove il pensiero era a suo 
avviso espresso con maggiore evidenza, e la musica di Wagner 
trionfò per la sua propria forza. […]Molte cose restavano senza 
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dubbio oscure, ma gli spiriti imparziali si dicevano: «poiché 
queste composizioni sono fatte per la scena, bisogna aspettare; 
le cose non sono sufficientemente definite, saranno spiegate 
dalla parte visiva». Nell’attesa restava accertato che, come 
sinfonista, come artista che traduce attraverso le mille 
combinazioni del suono i tumulti dell’anima umana, Richard 





Attraverso queste parole di Baudelaire si comprendono i 
motivi che hanno accompagnato il Goriziano quel pomeriggio in 
piazza San Marco, richiamato e ipnotizzato dalla sinfonia wagneriana; 
ma è oltremodo sorprendente scoprire come attraverso le parole di 
Baudelaire si riconosca totalmente l’idea di Michelstaedter soprattutto 
in quest’ulteriore brano che segue:  
 
[…] Il trasparente vapore delle nuvole si richiude, la visione 
sparisce poco a poco nello stesso incenso iridiscente in mezzo 
al quale è apparsa, e il brano termina con le prime sei battute, 
divenute ancora più eteree. Il suo carattere di ideale misticità è 
reso sensibile soprattutto dal pianissimo sempre mantenuto 
dall’orchestra, e che si interrompe appena nel breve momento in 
cui gli ottoni fanno risplendere le meravigliose linee dell’unico 
motivo principale di questa introduzione. Questa è l’immagine 
che, all’audizione di questo sublime adagio, si presenta in 
primo luogo ai nostri sensi commossi. […] Io mi rammento che, 
fin dalle prime battute, subii una di quelle impressioni felici 
[…] mi sentii liberato dai legami della gravità, e ritrovai 
attraverso il ricordo la straordinaria voluttà che circola nei 
luoghi elevati. […]In seguito mi dipinsi involontariamente lo 
stato delizioso di un uomo in preda a una grandiosa 
fantasticheria in una solitudine assoluta, ma la solitudine con un 
immenso orizzonte e un’ampia luce diffusa; l’immensità senza 
altro sfondo che se stessa. Presto provai la sensazione di una più 
viva luminosità, di una intensità di luce crescente con tale 
rapidità […] quel sovrappiù sempre rinascente di ardore e di 
biancore. Allora concepii pienamente l’idea di un’anima che si 
muoveva in un mezzo luminoso, di un’estasi fatta di voluttà e 
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Queste riflessioni di Baudelaire
150
 trovano una straordinaria 
consonanza, come già affermato precedentemente, con la filosofia 
della persuasione di Michelstaedter. Molti passaggi, infatti, si giocano 
e si ritrovano in La persuasione e la rettorica, soprattutto quelli 
relativi all’esigenza etica di liberarsi dal peso della gravità terrestre 
che non fa altro che spingere verso “relazioni necessarie e 
contingenti”, determinando, così, inevitabili “amplessi mortali”. 
Inevitabili perché nel mondo naturale – nell’organico e 
nell’inorganico – tutto si riduce, per essenzialità, alla valenza. Questo 
è uno dei motivi di fondo per cui Michelstaedter intende prender 
congedo da quel mondo naturale terrestre e farsi cullare «dall’ampia 
luce diffusa» che conduce, con tutta la sua forza, con tutta la sua 
energia, «in un’estasi fatta di voluttà e di conoscenza». Da qui si fa 
strada anche il nuovo significato di «sapere» e di «conoscenza»: il 
sapere non deve essere un bisogno perché ridurlo a ciò significherebbe 
ridurlo ancora una volta alla valenza, a un effimero scopo. Gli uomini, 
perlopiù – scrive Michelstaedter – «si mettono in posizione 
conoscitiva e fanno il sapere»
151
. In musica, così come nell’arte in 
generale, il sapere, la conoscenza, si costituisce in maniera del tutto 
irrazionale; non si è più catturati dall’intelligere, ma si è irretiti da una 
sorta di «luce bianca», splendente, dove «voluttà» e «conoscenza» 
diventano gli alleati assoluti – che non entrano in relazione l’un con 
l’altro – dell’armonia estatica. Il “Tutto del sentire” non è che la 
complicità delle parti a sé che esplodono in un boato luminoso. È 
questo il senso michelstaedteriano del far di se stesso fiamma
152
, col 
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fine di consistere «nell’ultimo presente»
153
. Così la luce bianca che 
Baudelaire riconosce nella musica di Wagner – e con lui, di riflesso, 
anche Michelstaedter – è la presenza dell’individuo che riluce insieme 
agli elementi naturali. L’incontro tra uomo e natura procura un boato; 
lì la vita incontra la morte e la morte ritrova la sua rinascita in un’altra 
vita. Così ogni presente come fosse l’ultimo diventa ogni nota, come 
fosse l’ultima.  
Però, nonostante che l’assonanza tra Michelstaedter e Wagner 
sia davvero straordinaria, resta inconfutabile il dato oggettivo: il 
Goriziano annovera, come abbiamo già ricordato nelle precedenti 
pagine,  tra i persuasi Beethoven e non Wagner. Anzi, da un certo 
momento in avanti, Michelstaedter non nomina neppure più Wagner 
nelle sue lettere; il suo punto fermo e fisso resta la musica 
beethoveniana. È inconfutabile che molto abbia inciso l’incontro con 
Giannotto Bastianelli, musicista e critico musicale fiorentino, che 
quasi ogni sera e per vari anni ha permesso a Michelstaedter di 
comprendere, non solo sensibilmente, le tante e varie composizioni 
del musicista viennese. Ma l’incontro con Bastianelli può essere 
considerato solo un input, poiché molti manoscritti ritrovati al Fondo 
michelstaedteriano, attestano il profondo studio del Goriziano dei testi 
di Beethoven
154
; quindi l’interesse dapprima indotto si fa pian piano 
individuale. Nel corso degli anni, infatti, Michelstaedter passa dal 
“piacere puramente estetico dell’ascolto” a un “sentire le vibrazioni 
universali del dolore e della gioia, unite in un unico corpo”.  
Questo passaggio è una delle tappe importanti che fa ben 
comprendere l’evoluzione michelstaedteriana dell’ascolto musicale; 
evoluzione che è facile cogliere anche in un’epistola del Bastianelli 
nella primavera del 1908, in cui il musicista fiorentino rimprovera la 
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superficialità del giovane Carlo nel non comprendere appieno il 
dramma che si consuma nella musica di Beethoven:  
 
Carissimi Micaelstätter e Arangio, 
[…] Dell’Eroica non v’è piaciuto che il secondo tempo e non 
avete compreso il tema generante il primo tempo e l’ultimo 
tempo generante, con uno svolgimento a rovescio del primo, 
l’ultimo tema. 
Io constatai, in quel momento che suonavo e più dopo, quando, 
come per darmi la riprova che in voi non s’era fatto tutto quel 
silenzio religioso e quello stupore che segue le vere rivoluzioni, 
voi vi poneste a parlare di Croce e di Spinoza; che nessuna cosa 
al mondo v’avrebbe fatto varcare la muraglia che ponevate 
ostinatamente tra lo sforzo che io facevo, e la vostra diffidenza. 
[…] Vuol dire che io non ero quello destinato a farvi capire 
Beethoven. E so ancora che non potrei più seguitare a leggervi 
Beethoven perché come in una dimostrazione se manca la 
comprensione d’una proposizione importante, tutta la 
dimostrazione cade. […] Voi ponevate nell’interpretazione di 
Beethoven una esperienza, perdonatemi, inadeguata a lui. Io ò 
provato per una buona metà di Beethoven l’impressione che vi 
mancassero gli elementi per sentirla. Nell’Eroica vi manca 
l’eroismo di non contentarvi del dolore. E come fare allora a 
capire, che se Beethoven nell’Eroica scopre l’eroismo, 
l’immenso eroismo dei romantici, egli nella Nona supera ancora 
l’Eroismo e arriva a una contemplazione così universale delle 
cose umane, che, a mio parere, nessuna filosofia moderna à 




Come è evidente dalla lettera successiva di Bastianelli, la reazione 
di Michelstaedter e di Vladimiro Arangio Ruiz non deve aver trovato 
un felice riscontro, poiché Bastianelli non fa che prodigarsi in scuse 
verso i due amici offesi.  
 
Carissimi, è naturale che io creda la mia interpretazione di 
Beethoven la più giusta di tutte. Ma ciò non toglie che io abbia 
agito male con voi. Io spero che la vostra amicizia per me, 
sebbene non abbia nessun diritto a essa, vorrà dimenticare uno 
dei miei soliti scatti pazzeschi, o quasi. Ò un cattivo carattere 
che per essersi formato assolutamente solo, sa poco vivere con 
gli uomini, sebbene li ami e li stimi profondamente quando lo 
meritano. […] Vi sono tanto affezionato che se volete, vi chiedo 
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anche scusa. […] Ad ogni modo sabato alle 5 ½ vi aspetto per 




Queste lettere sono la dimostrazione del fatto che inizialmente in 
Michelstaedter l’interesse per Beethoven si limitasse “al puro piacere 
estetico”; a quel piacere che termina nell’attimo stesso in cui si 
interrompono le note musicali in un “istante sublime”. Bastianelli 
percepisce infatti il limite di Michelstaedter; quel limite che si scontra 
con l’incapacità di provare quell’indispensabile “coinvolgimento 
empatico con l’universale”.  
Questo episodio, risalente al 1908, è stato fatale per 
Michelstaedter, il quale, dopo l’ammonizione severa di Bastianelli, 
comincia ad appassionarsi vivacemente e seriamente al musicista 
viennese, tanto  che i riferimenti nelle epistole si fanno via via più 
frequenti ed esperti.  
Prova di quanto detto è una lettera che Michelstaedter scrive a 
Enrico Mreule
157
 nel 1909, nel momento in cui racconta che la 
leggerezza dell’Eroica di Beethoven gli dà la reale sensazione di 
librarsi nell’aria perché non sente in sé peso alcuno: 
 
[…] – Un giorno sentii l’Eroica di Beethoven – eroica davvero 
– e il giorno seguente andai fuori per la campagna, e sopra un 
monte «puro» ancora abitato dai falchi come il Valentin, con un 
sole chiaro e l’aria limpida come da noi; quando fui presso la 
cima cominciai a correre per l’attrazione dell’alto e ad esultare 
dalla gioia; e scendendo presi la corsa attraverso i cespugli e i 
crepacci per il pendio molto ripido. – E lì mi storpiai mettendo 
un piede in fallo e insistendoci per non perder l’equilibrio. 
[…]accidenti a Beethoven che si diverte a tormentar i morti 




Come si comprende da questo frammento e come già detto 
poc’anzi, per Michelstaedter la musica di Beethoven costituisce un 
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momento lirico non solo per lo spirito che si eleva da terra, ma per il 
corpo stesso che acquisisce la predisposizione verso “un andar oltre”. 
Il giovane goriziano, infatti, estasiato dalle note, si abbandona 
completamente all’«attrazione dell’alto» senza lasciarsi trapassare dal 
pericolo né dal limite.  
Intanto non cessano gli incontri con il pianista Bastianelli; sempre 
di più, infatti, Michelstaedter si avvicina a Beethoven. Così se l’8 
maggio il Goriziano resta deliziato dalla III
a





 sonata, a distanza di dieci giorni, Michelstaedter riferisce alla 
sorella Paula di essere già arrivato a conoscere e a “sentire” la V
a
 
sinfonia. Nella lettera del 30 maggio 1909, Michelstaedter confida a 
Paula che Beethoven l’ha fatto «spasimare di gioia e di sofferenza»; 
ed è da questo momento esatto che il Goriziano arriva a cogliere 
l’armonia universale dettata dalla dissonanza emotiva che si rivela 
nella gioia e nel dolore. È infatti da qui, dall’esperienza biografica di 
Beethoven, che Michelstaedter capisce che alla base della persuasione 
debba esserci necessariamente il silenzio
159
, la pausa, la cesura tra un 
tempo e un altro. Come scrive alla sorella Paula: «[Beethoven] stette 
per 10 anni senza scriver una nota. Il silenzio della persona arrivata 
all’ultimo dolore […]. In lui vive e soffre ogni cosa dell’universo»
160
.  
Solo dopo aver conosciuto appieno l’Opera beethoveniana, 
Michelstaedter  finalmente comprende il senso reale del monito di 
Bastianelli di un anno prima – riportato nella lettera poc’anzi citata.  
Così la lettera scritta da Michelstaedter a Paula non termina con 
l’esposizione dei soli fatti, quanto con la constatazione che 
l’esperienza esistenziale di Beethoven converga fortemente con la sua 
ancora poco chiara “filosofia della persuasione”. La domanda 
implicita che Michelstaedter si pone – e che fa porre 
contemporaneamente anche a Paula – è la seguente: cosa ha causato il 
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risveglio, dopo il lungo sonno di Beethoven? Il Goriziano vede in tutto 
questo un «misterioso incidente» perché non si tratta solo di un 
risveglio, di un tornare alla vita; si tratta invece di una sorta di 
«scherzo infantile» perché all’illusione della speranza, «nell’andante 
c’è nuovamente la richiesta eroica e il dolore infinito per la vanità 
d’ogni speranza»
161
. Tuttavia da «questo dolore scoppia il tema della 
gioia con una limpidità irraggiungibile, insiste, s’allarga si svolge, con 
l’insistenza dell’ultima disperata illusione»
162
. L’estasi della musica di 
Beethoven raggiunge il suo culmine nelle sfrangiature di senso, nelle 
dialettiche irrealizzabili, nel «limite che è l’annientamento»
163
; ma un 
annientamento che risorge e si dipana nel culmine della vita.  
Sarà a partire da questa nuova sensibilità e da questa totale 
comprensione dell’arte musicale a far sì che Bastianelli
164
 rivaluti 
Michelstaedter. Infatti, nell’ultima lettera rintracciata, egli risponde a 
Carlo: 
 
Sì, la lontananza rende sordi alle nostre musiche, e ci impedisce 
di sapere lo svolgimento musicale delle nostre anime. Ma 
vedendo il tuo eremo io amo pensarti nella tua purezza 
inestimabile, io così tradito dal contatto degli uomini amusicali, 
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 In un articolo del 1922, Giannotto Bastianelli rievoca la figura di Carlo 
Michelstaedter: «[…] Non è mia intenzione riassumere il pensiero, esporre e 
criticare la parte artistica del M[ichelstaedter], che fu mio amico sebbene per breve 
spazio di tempo […]. In questo articolo puramente rievocativo e informativo, 
aggiungerò modestissimamente anch’io qualcosa d’informativo e di inedito, giacché 
quell’esperienza – fui, si può dire, io stesso. […] fu curiosa amicizia la nostra. 
Eravamo tremendamente, costituzionalmente agli antipodi. Ricordo sempre una lite 
famosa a proposito della Eroica di Beethoven. […] Stemmo due settimane senza 
parlarci. Poi gli amici ci riavvicinarono. Ma certo tra noi c’era una diversità 
sostanziale. Io appartenevo alla razza degli artisti e l’aesthesis era la mia legge: egli 
apparteneva alla razza dei profeti e la Rivelazione era la sua legge. […] Eppure lo 
amai moltissimo e lo ammirai e lo ammiro moltissimo. […] Era nobile e imperioso. 
Si presentava con una purezza forte cui bisognava inchinarsi. […] Le sue ultime 
parole avanti di partire per il viaggio donde non tornò mai più furono, me ne ricordo 
sempre: - Non tradire Beethoven. Cfr. G. BASTIANELLI, Rievocazione di Carlo 
Michelstaedter, in «Il Resto del Carlino», 9 settembre 1922. 
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degli uomini che ignorano la dissonanza e ànno raggiunto 
l’indifferente accordo perfetto..  
[…]. Forse se non ti avessi conosciuto sarei partito per scavare 
nelle mie miniere di musiche e di sogni, con l’amarezza d’un 
dubbio atroce sul valore dei miei fratelli. Quando io penso al 
tuo purissimo dolore credo che non sia inutile creare
165
. 
   
 
Il rafforzativo del “sì” lascia immaginare che sia stato 
Michelstaedter a scrivere della mancanza e dalla lontananza avvertita 
come “sorda”. È in questa lettera – di cui non siamo a conoscenza 
perché probabilmente è andata perduta – che Michelstaedter fa “dono” 
all’amico dei suoi sentimenti più puri e autentici come può essere un 
dolore. Ma è oltremodo importante constatare come entrambi fossero 
sinergicamente coinvolti dall’uomo persuaso; dall’uomo che non osa 
illudersi che l’esistenza sia l’“accordo perfetto”, quanto piuttosto la 
dissonanza, l’ambiguità, la coesistenza di “gioia” e di “dolore”. 
Questo percorso è da considerarsi come intimità incrociata negli 
scritti del musicista che fanno da eco alla teoria della persuasione.  
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II.1 «Visione» e «meraviglia» in Carlo Michelstaedter 
 
Mi sono moltiplicato per sentirmi, 
per sentirmi ho dovuto sentir tutto, 
sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi, 
mi sono spogliato, mi sono dato, 





Sovente si rintraccia nelle opere michelstaedteriane quel «tentar 
di astrarre dalle più forte espressioni dell’arte le ragioni umane del 
bello»
166
. Come è chiaro, in Michelstaedter la bellezza è il divenire 
inesauribile; è la certezza umana per eccellenza perché è l’unica fonte 
da dove attingere la vita. In questo senso è inscindibile il binomio 
bellezza/vita perché entrambe sfuggono a ogni pretesa di 
categorizzazione, tanto da essere inafferrabili dalla logica intellettiva. 
L’intelletto umano, infatti, vuole carpire le ragioni del bello, dare un 
senso e una direzione al sentire dell’«estasi»; è questo il motivo per 
cui Michelstaedter si allontana dall’intentio aristotelica, ossia dalla 
necessità di accompagnare ogni volta il thaumazein, cioè la 
meraviglia, al logos. Lo stupore sta alla base della bellezza 
primordiale, in quanto è proprio da lì che parte l’origine della vita; 
ecco il motivo per il quale senza meraviglia non ci potrebbe essere 
filosofia alcuna – e d’altra parte è lo stesso Socrate a ribadirlo nel 
Teeteto di Platone: «Ed è proprio del filosofo questo che tu provi, di 
esser pieno di meraviglia; né altro cominciamento ha il filosofare che 
questo; e chi disse che Iride fu generata da Taumante
167
, non sbagliò, 
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Poiché simbolicamente l’arcobaleno unisce cielo e terra, sopra e sotto – dunque tutto 
il visibile – per Platone è importante ribadire che il senso di stupore è legato proprio 
alla sua manifestazione e, soprattutto, alla possibilità di parlarne. Nella derivazione 
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mi sembra, nella genealogia»
168
. Ma se per Aristotele è essenziale 
accompagnare la meraviglia alla conoscenza e al linguaggio, per 
Michelstaedter la meraviglia deve restare fedele a se stessa perché «il 
sentimento [della bellezza] è natura»
169
.   
Da questa ultima proposizione si comprende che la bellezza non è 
un luogo sicuro e stabile, poiché, dimorando nell’essere della natura, 
essa si tinge della sua perenne instabilità, delle sue infinite e varie 
sfaccettature. Così se il thaumazein – la cui radice etimologica 
proviene da thauma = sbalordimento e xenisma = turbamento – lascia 
inalterato il senso di inquietudine ad esso legato, in egual modo la 
bellezza trova la sua scaturigine proprio nel turbamento. Ecco il 
motivo per il quale l’esistenza «autentica», quella del persuaso, è 
contrassegnata, per la maggior parte, dalle «ore degli spaventi»
170
. 
La convivenza naturale tra “uomo” e “terrore” tende però ad 
essere ostacolata dal logos, ossia da quella necessaria “domanda di 
senso” che si insinua prepotentemente nell’uomo. Come è evidente, 
per Aristotele è proprio il punto di domanda, l’interrogazione, a 
garantire il passaggio dall’essere uomo all’essere filosofo. Nella 
Metafisica infatti egli scrive: 
 
Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, 
a causa della meraviglia: mentre da principio restavano 
meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, 
progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre 
maggiori […] Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia 
riconosce di non sapere; […] Cosicché, se gli uomini hanno 
filosofato per liberarsi dall’ignoranza, è evidente che 
ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per 




                                                                                                                                                   
di Iride sono infatti presenti quattro elementi: l’originario, il principio, il 
meraviglioso e il linguaggio. 
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Il vero nodo problematico è per Michelstaedter l’idea aristotelica 
secondo cui il progresso, la civiltà abbia condotto l’uomo verso una 
maggiore conoscenza e, quindi felicità, nel momento in cui ci si è 
liberati dalle catene dell’ignoranza. Eppure, prendendo esempio dalla 
“negazione del sapere” di stampo socratico, per Michelstaedter 
l’ignoranza non è mancanza di sapere, ma, paradossalmente, è una 
potenza che garantisce la reale connessione alla verità umana. Per 
questo il binomio aristotelico verità-conoscenza viene messo in 
discussione dal binomio: verità-ignoranza
172
. 
Questa contrapposizione binomiale diventa per Michelstaedter 
una vera e propria ossessione; prova di ciò è una lettera che egli scrive 
all’amico Enrico Mreule, in cui mette a confronto Platone e Aristotele: 
 
Approposito ti ricordi quando Platone nel Gorgia nella 
rappresentazione del giudizio dice che il nudo contempla il 
nudo per dare l’assoluto giudizio? – Per lui il conoscere 
filosofico è sempre un contemplare qualcosa della anima nuda; 
la filosofia è la contemplazione del tutto. – Aristotele usa […] 
filosofare!! Speculare a vanvera, oppure teorizzare su qualcosa, 
è lo studio, il lavoro speculativo su qualche cosa; la 
contemplazione diventa su qualcosa anch’essa. – Non ti pare 
che basti questo per definire la differenza fra il maestro e il suo 
miserabile scolaro? – Platone dice che all’anima filosofica si 
manifesta la magnificenza di tutto il tempo e di tutto l’essere (la 
magnificenza e la visione è un’ endiadi). E per anima filosofica 
intende anima libera, perché una natura vile e indegna d’un 
uomo libero non può aver nulla di comune con la vera filosofia 
e il pensiero la definisce così il dialogo interiore dell’anima 




La posizione di Michelstaedter è netta: l’etica – ethos, abito – si 
contrappone alla nudità. Dunque per cogliere appieno il significato 
della parola “filosofia” è necessario vivere la “dimensione originaria”, 
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cominciando a togliere l’habitus che la civiltà ci ha costretto a 
indossare. Solo così, nella totale nudità, si riesce a contemplare “il 
tutto” e non “solo qualcosa” della realtà; quindi, paradossalmente più 
si è nudi, più si è in grado di accogliere la verità che si svela nei suoi 
modi più “terribili”. La nuova etica michelstaedteriana potrebbe 
risultare ossimorica perché l’abito da indossare è “il senza abito”: 
questa è la reale necessità per arrivare all’ideale della persuasione. 
Ci sembra interessante, per affermare criticamente quanto 
Michelstaedter scrive nella sua tesi di laurea, prendere in 
considerazione uno scritto di Descartes che, in un passaggio delle 
Meditazioni sulla prima filosofia, scrive:  
 
Sono qui, seduto presso il fuoco, in vestaglia, con questa carta 
fra le mani, e altre cose di questa natura. E come potrei negare 
che questo corpo e queste mani siano mie? Eppure devo 
considerare che sono un uomo, e di conseguenza ho l’abitudine 
di dormire e di rappresentarmi nei miei sogni le stesse cose, o 
talvolta anche meno verosimili di [quei] folli quando sono 
svegli. Quante volte mi è capitato di sognare che la notte ero 
qui, che ero vestito, che ero presso il fuoco, benché fossi nudo 
nel mio letto! […] Vedo così manifestamente che non ci sono 
indici concludenti, né contrassegni così certi per cui si possa 
distinguere nettamente fra la veglia e il sonno, che ne sono 





   
In questa sua riflessione, Descartes si trova imbrigliato tra la 
conoscenza che deriva dalla realtà e la conoscenza che deriva dal 
sogno. «Sogno» e «realtà», nonostante che appartengano a due diversi 
plessi temporali, mostrano le medesime cose; entrambi sono «indici 
inconcludenti» proprio perché vi è l’incapacità di comprendere il 
limen tra “verità” e “non-verità”. C’è un dubbio sostanziale di fondo 
che riecheggia in Descartes, ed è il seguente: il sogno, quella realtà 
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“non presente” perché insostanziale, ci può offrire la verità? Oppure il 
sogno è il “non-vero” per eccellenza? La non-distinzione tra veglia e 
sonno, tra verità e non-verità getta Descartes nello sconforto; è per 
questo motivo, infatti, che egli sceglie la strada più facilmente 
percorribile: rinnegare, così come Platone, tutto ciò che proviene dai 
sensi. I sensi, infatti, a differenza della ragione, si comportano in 
medesima maniera sia nel sonno, sia nella veglia. La ragione, invece, 
ha un suo statuto di verità, di certezza, di verificabilità, solo nella 
veglia. Da qui la scissione tra veglia e sonno: siamo certi solo quando 
siamo svegli, di tutto il resto bisogna dubitare. Eppure, secondo 
Michelstaedter questa separazione non è solo la scaturigine 
dell’illusione, ma anche della menzogna perché è proprio nel sonno, 
nel tenue addormentarsi, che l’individuo avverte «la trama 
dell’illusione [che] s’affina, si disorganizza, si squarcia, gli uomini,  
fatti impotenti, si sentono in balìa di ciò che è fuori della loro potenza, 
di ciò che non sanno: temono senza sapere di che temono»
175
. Se nella 
veglia l’uomo si lascia abbindolare dalla “certa conoscenza”, quella 
delle immagini familiari, in cui tutto è avvolto da un’aura di 
protezione, nel sonno - dunque «nelle tregue delle loro imprese, dei 
loro piani, quando sono soli, […] [e] si trovano con la piccola mente a 
guardare l’oscurità»
176
- si fa sempre più prepotente l’urlo di terrore 
degli uomini. Il terrore proviene dalla impossibilità dell’interrogazione 
perché la deformità dei contorni fa sì che «le cose si trasformino in 
aspetti strani […] un ghigno sarcastico e una minaccia in tutte le cose. 
[gli uomini] si sentono sorvegliati da esseri terribilmente potenti»
177
. 
Ma questi «esseri terribilmente potenti» non sono altro che loro stessi, 
quei bambini mortificati in un corpo di uomo vissuto che non 
guardano più le cose con quello «stupore essenziale», con quelle 
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voglia di darsi al “non conoscibile” senza necessariamente conoscerlo 
e nominarlo, così come vuole Aristotele.  
Ma una nota importante da non sottovalutare è che Descartes, 
sapendo e capendo di non poter prendere congedo facile dai sensi, 
analizza la figura del bambino che è il solo a poter mettere in  
“pericolo” l’unità intellettiva su cui si basa la ragione; in questo modo, 
nei Principi della filosofia, egli scrive: «Poiché siamo stati infanti e 
abbiamo portato vari giudizi circa le cose sensibili prima di aver 
inteso l’uso della nostra ragione, molti pregiudizi ci distolgono dalla 
conoscenza del vero»
178
. L’infante  ha «un cervello troppo umido e 
molle»; un cervello uguale a quello dei «letargici, apoplettici e 
frenetici, o anche qual è di solito in noi quando siamo immersi in un 
sonno profondissimo»
179
. Ancora una volta, Descartes fa una 
distinzione anatomica, logica e meccanica dell’individuo, 
distinguendo e separando dialetticamente l’esistenza del bambino da 
quella dell’adulto. Ecco perché il discorso michelstaedteriano va oltre. 
L’oscurità è quel momento in cui la verità – la verità ignorata – 
risale verso la superficie; in questo senso “abisso” e “verità” si 
trovano l’uno di fronte all’altro nella condizione più lucida dell’uomo. 
Non c’è nessun «sonno profondissimo», ma semplicemente «il lembo 
della trama si solleva» e «l’organismo vive l’oscuro dolore delle 
singole determinazioni […] [e] più minacciosa appare l’oscurità»
180
. 
Di fronte alla minaccia, al turbamento, gli uomini non restano 
imperturbabili e impassibili; al contrario «si destano dal sonno, 
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Diventa qui importante l’elemento della luce. Anche la luce, infatti, 
secondo il Goriziano ha una doppia valenza, un possibile doppio 
legame con l’uomo, e cioè: mentre la luce del fiammifero serve a 
rischiarare, a riconnettersi con la certezza, con l’illusione del 
benessere – quindi è una luce retorica – c’è una luce naturale che è in 
grado di illuminare l’ esistenza. Questa luce naturale è «la fiamma di 
se stessi»; una fiamma che è in grado di connettere l’individuo con 
l’«opera», con la creazione
182
, con l’«altrove eccedente». D’altro 
canto Michelstaedter è continuamente tormentato proprio da 
quell’incandescenza, da quell’inafferrabilità delle sensazioni che 
fanno presa sull’anima e poi svaniscono. A questo punto è arrivato 
probabilmente anche Descartes quando, sempre nelle sue riflessioni, 
arriva a pensare che esistano due realtà: quella dei sensi e quella della 
ragione.  
 
Così ad esempio trovo nel mio spirito due idee del sole affatto 
diverse; l’una trae origine dai sensi […] per i quali esso mi 
appare estremamente piccolo; l’altra è presa dalle ragioni 
dell’astronomia, vale a dire da certe nozioni innate, o comunque 
formate da me stesso in qualche modo possibile, per cui il sole 
mi pare più grande della terra. Certo, queste due idee che 
concepisco del sole non possono essere entrambe simili allo 
stesso sole; e la ragione mi fa credere che quella che viene 





Mentre il tentativo di Descartes è quello di rafforzare 
l’argomentazione scientifica, per cui trovarsi di fronte alla pretesa di 
concepire il sole così come appare è una blasfemia, Michelstaedter 
sembra rispondere a questa preoccupazione attraverso un frammento 
ritrovato nei suoi taccuini: 
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[…] Forse che infine ci sia più grandezza nel connettere che nel 
concepire? O no!: la forza è pur sempre superiore al 
meccanismo che ne ritrae argomento ai suoi meravigliosi 
prodotti. La prima è sentimento, il SECONDO è ragione. 
V’ha del genio nell’una e nell’altro ma ve n’ha più ancora nella 
espressione fedele e – per quanto è concesso dalla natura – 





È lampante la considerazione michelstaedteriana: la riflessione, 
ossia la necessità di limare la conoscenza, voler concepire la sola 
oggettività è frutto del meccanismo retorico che soccombe, ancora una 
volta, nel buio della stanza. A che serve trarre argomentazioni quando 
invece, lontano dai riflettori, «ogni sensazione si fa infinita […] e 
l’infinito [stesso] li beve»
185
? La “tensione originaria” nasce dunque 
quando non si conosce né la causa né il perché di un “accadere”; 
quell’accadimento, allora può soltanto esser visto, nella misura in cui 
si tratta del theasthai, della visione anch’essa originaria. 
Ecco perché ogni espressione scritta o dipinta da Michelstaedter 
ci sembra sempre connessa con l’«origine», con la totalità 
indecifrabile ed enigmatica di «chi vede» ma di chi non ha esperienza 
alcuna di quel «vedere». In un passo ripreso dal suo taccuino, il 
Goriziano, con tono lirico, che sembra culminare quasi in un «grido 
primitivo», scrive: 
 
Chi non ha mai provato la gioia d’un chiaro mattino d’autunno 
INONDATO dal sole? Chi non ha assaporato il fascino per la 
rivelazione d’una forza novella della natura più poetica, più 
pura, più immateriale e insieme più intensa. 
Il paesaggio sembra si allarghi infinitamente idealmente, e 
l’occhio si pasce delle infinite tinte delle foglie dal verde al 
giallo cui il cielo chiarissimo DÀ uno strano risalto. E il 
repentino passaggio dall’ammirazione del quadro completo 
nella sua soave armonia nella sua espressione muta ed 
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eloquente all’osservazione dei singoli effetti delle tinte dà un 
compiacimento profondo e ineffabile.  
Ed una sì strana commozione produce la contraddizione della 
natura che lentamente muore e che pur anco una volta 
temporaneamente si rinovella in una primavera fantastica 




Il punto di interrogazione di Michelstaedter è il seguente: tutti 
abbiamo esperienza « d’un chiaro mattino d’autunno inondato dal 
sole», ma a chi si è rivelata la «forza novella della natura»? Chi ha 
colto il fascino della poesia, della purezza e dell’intensità? Chi è 
riuscito a sbloccarsi, a venir fuori, dalla ferrea logica della meccanica? 
E ancora, l’infinito  “trascina con sé” e distrugge i contorni, giacché 
tutto si fa «chiarissimo»; è dunque proprio in questa chiarezza – in cui 
i contorni appaiono indifferenti – che si ritrova quell’«infinito 
mortale», quei punti s-composti della notte. Ora è anche il giorno, è 
anche quel «compiacimento profondo» a destare terrore perché, con 
maggiore sussulto, il ghigno sarcastico è sempre lì, pronto a dire 
«niente, niente, niente, non sei niente, so che non sei niente, so che qui 
ti affidi ed io ti distruggerò sotto il piede il terreno»
187
.  
Avere solo il terrore della notte è un’ennesima illusione 
dell’individuo, giacché il terrore può nascere anche nel mattino, 
durante quella chiarezza indefettibile. Questa è la contraddizione della 
natura, che non solo «lentamente muore e che pur anco una volta 
temporaneamente si rinovella», ma è anche ciò che “fa morire” e “fa 
rinascere” proprio grazie alla sua visione. Ecco perché, continua 
Michelstaedter: 
 
E il giorno si chiude in un meraviglioso tramonto di porpora e 
d’oro che c’infonde nell’animo un’indefinibile tristezza un 
irresistibile abbandono quasi ricordo di tempi remoti e 
avventurosi di lotte, di gloria e di passione, con un ultimo 
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raggio nel quale sembra si condensi una vitalità possente più 
intima più feconda preludio della fine.  
È  allora che l’autunno sfolgora in tutta la sua poesia profonda, 
la poesia delle cose che muoiono e muoiono sempre portando 




Di fronte alla meraviglia, alla bellezza e al terrore è inevitabile 
non imbattersi nella «fine»; in ciò che siamo stati e in ciò che mai più 
saremo. Questo è il motivo per cui, in una modalità teoretica più 
consona, Michelstaedter scrive nella sua opera filosofica a proposito 
dell’impotenza che genera rimorso, malinconia e paura; in questo 
senso si è passati dalla bellezza, dal “sublime estatico” della visione 
alla sua “patologia”. Ecco, dunque che la filosofia genera un effetto di 
“trasformazione”, ossia quella contraddizione e quell’ambiguità 
originaria che non si ritrova più solo in natura, ma piuttosto è ora 
presente, in maniera sempre più vertiginosa, nell’animo umano. 
Vertigini dell’infinito, impossibilità di recupero: tutto è marmorizzato 
nella “zona d’ombra”.  
Il rimorso è il blocco del tempo, è la castrazione e l’impossibilità di 
guardare avanti, giacché si continua a vivere con «il terrore per la 
propria vita distrutta nell’irrevocabile passato».  
In egual modo, la melanconia e la noia, richiamano al terrore 
dell’infinito, poiché tutto è lasciato «in balìa della noia a volere 
impotentemente»
189
; la paura, intanto, uccide precocemente l’uomo 
del suo stesso terrore di vivere la vita nella sua pienezza. Tuttavia, 
seppure di primo acchito queste vertigini sembrano l’effetto di un 
collasso della tranquillità dell’uomo, Michelstaedter scrive che «la 
trasform.[AZIONE] estetica del dolore [garantisce] aumento di 
vita»
190
. Perché, cosa significa che il dolore porta con sé un aumento 
di vita? Sembrerebbe di essere in presenza di un auspicio, eppure 
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Michelstaedter non utilizza le parole per i ‘puri detti’; dietro questa 
proposizione si nasconde, in realtà, la consapevolezza che “il 
momento patologico” non deve essere superato, ma solo ricondotto al 
suo significato originario: il pathos – che è “un essere toccato”. 
L’essere toccato è un po’ come una rivelazione, come uno 
svelamento: non si tratta di chiarire, di portare a ragionamento logico 
il sentire di un’esistenza; il pathos è  l’elemento intimo del linguaggio 
pre-filosofico che dice, che “fa appello”, ma non chiarisce – così come 
invece vuole un certo tipo di filosofia sistematica. La filosofia 
michelstaedteriana è una filosofia che esclude il logos proprio perché 
esso non fa che occultare l’elemento vibrante del pathos, quello che 
sta sotto le cose. 
 «Vana cosa è la filosofia se esce dalla vita, è l’ultima 
illusione»
191
, scrive Michelstaedter. Ma, così come è vana la filosofia, 
è vana qualsiasi altra attività: «l’illusione apostolica, la teoria pel 
sacrificio,  è vana l’ascesi, il fachirismo, tutti vani sono i giochi 
ottimistici di questa eunuca umanità»
192
. 
Quella di Michelstaedter è una saggezza dell’incertezza, quella 
saggezza che secondo una tradizione si dà solo nella finzione 
letteraria: nel romanzo, nella poesia o nella letteratura in generale. In 
Michelstaedter no: l’etica dell’incertezza, il ricercare “la zona 
d’ombra” nella vita, nelle piccole cose, è l’unico modo per connettersi 
con l’assoluto. L’assoluto michelstaedteriano, allora, non si gioca 
nella completezza di un sistema in cui ad una tesi e a un’antitesi 
corrisponde una sintesi; l’assoluto michelstaedteriano è la bellezza 
dissidente, eccedente, che è in grado di connetterci ora con la gioia, 
ora col dolore. Dunque se Dostoevskij ha parlato di «una bellezza che 
è in grado di salvare il mondo»
193
, per Michelstaedter la bellezza è in 
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grado di “donare l’esistenza all’uomo” e renderlo partecipe di quel 
pathos  di cui si è parlato poc’anzi. 
L’elemento patologico è molto presente nell’esistenza del Goriziano; 
anzi quest’aspetto è stato messo in luce in modo esemplare da 
Fabrizio Meroi, che così scrive: “È mia convinzione che la 
contrapposizione tra ‘vita inautentica’ e ‘vita autentica’ sia, anzitutto, 
la ‘trascrizione’ […] del conflitto interiore che tormentava 
Michelstaedter[…]: il conflitto, cioè, tra l’azione delle «cause motrici» 
(o forze brute) da un lato e il disperato tentativo di dominarle 
dall’altro”
194
. Dunque la lotta di Michelstaedter è dura e tutta la sua 
drammaticità emerge da questo scritto tratto dai taccuini: 
 
Tu non sai quanto sia lo strazio di sentire in sé quelle cause 
motrici che si disprezzano negli altri; quale la rabbia di sentirsi 
spinto da queste verso quelle cose che l’intelletto fieramente 
sdegna. Tu non hai mai provato il disprezzo di sé medesimi, 
della nausea per questo fango che ci circonda, e forma l’essenza 
di noi stessi. Tu non hai mai sentito il prepotente desiderio di 
fuggire il proprio ‘io’ giudice crudele, feroce… 
Il mio ideale sarebbe di liberarmi da me di cessare questo 
orrendo sdoppiamento che mi farà impazzire. Solo nel sonno ho 





Ancora, riprendendo le parole di Meroi: “sono parole di 
drammatica chiarezza, che attestano la lucidissima consapevolezza di 
non essere in grado di liberarsi da ciò che la propria componente 
intellettuale stigmatizza negli altri, ma che al tempo stesso rappresenta 
l’«essenza di noi stessi»”
196
. Questo è uno dei motivi per cui, da un 
certo punto in avanti, il Goriziano si lascia guidare solo dal mondo 
sensibile, mettendo da parte l’intelligere – che non fa altro che 
categorizzare le emozioni, racchiudendole in “giuste” e in “sbagliate”. 
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L’esperienza letteraria ed esistenziale michelstaedteriana è 
contornata, allora, dalla bellezza sublime, da quella eccedenza che ora 
reca piacere, ora spaura in un gemito d’angoscia. Il sublime si fa sì 
strada all’interno dei versi di una poesia, ma si fa strada anche nella 
vita stessa del Goriziano. Leggiamo quanto scrive nel giugno del 
1907: 
 
Senti Iolanda come è triste il sole 
e come stride l’alito del vento – 
passa radendo i vertici fioriti 
un nembo irresistibile. 
 
Senti, è sinistro il grido degli uccelli 
vedi che oscura è l’aria 
ed è fuliggine 
nel raggio d’ogni luce e dal profondo 
sembra levarsi tutto quanto è triste 
e doloroso nel passato e tutte 
le forze brute in fremito ribelle 
contaminarsi irreparabilmente. 
 
Scompose il nembo irreparabilmente 
il tuo sorriso 
Iolanda, e mi percorse 
con ignoto terrore il core altero. – 
Che è questo che s’attarda insidïoso 
nel nostro sguardo allor che senza fine 
immoto intenso dalle nere ciglia 
arde di vicendevole calore? 
Perché di fosca fiamma la pupilla 
s’accende nel languore disperato? 
Perché non ride amore 
come rideva amico nelle tenui 
sere di maggio? 
È più forte, più forte 
questa torbida fiamma di desio 
e mentre tutto intorno a me precipita 
mentre crolla nel vortice funesto 
ogni affetto, ogni fede, ogni speranza 
sbatte le rosse lingue e s’attorciglia 
inestinguibile. 
E più, e più, e più nel cielo fumido 
arde l’ansia selvaggia e dolorosa 
purché io sugga dai tuoi occhi il fascino 
purché io senta le tue mani fremere 
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purché io colga alla tua bocca fervida 
la voluttà infinita del tuo bacio 
Iolanda, e l’ebbrezza infinita. –
197
      
 
In questa poesia, Michelstaedter unisce l’esperienza sentimentale, 
racchiusa in una nicchia lirica, all’esperienza estetica naturale. Scevra 
di immagini idilliache, variopinte di idealità, il Goriziano manifesta la 
sua tensione alla ricerca del “profondo”; un profondo che però non 
resta lì dov’è, ma piuttosto cerca sempre di emergere alla superficie. 
D’altra parte per Michelstaedter è la superficie la garanzia della vita, 
ecco perché un semplice sorriso «scompose […] con ignoto terrore» 
sia la tristezza del sole, sia il grido sinistro degli uccelli. L’amore, 
insidia della ragione, rende tutto un disperato turbamento; tutto è caos. 
Anche il fuoco, elemento purificante, è torbido; tutte le immagini e 
tutte le rappresentazioni «crolla[no] nel vortice funesto». Il logos, la 
parola, pronunciata dalla lingua, perde la sua chiarezza; tutto 
s’attorciglia e si aggroviglia: non c’è più differenza tra pathos e logos. 
Questi due termini si legano l’uno all’altro e generano «l’ansia 
selvaggia e dolorosa» che solo il fascino, il mistero, l’eccedenza, il 
sublime sono in grado di cogliere in maniera assoluta. 
Dunque questa esperienza – insieme letteraria ed esistenziale – 
permette a Michelstaedter di raggiungere il luogo puro per eccellenza 
– che è quello della metaxù, del frammezzo. In questo senso, l’Eros si 
trova da una parte imprigionato da un doppio legame che si staglia tra 
la realtà e la finzione; dall’altra parte, però, questa prigione non ha 
barriere, non ha limiti. Si può andare alla ricerca dell’altrove, di un 
senso ulteriore che non si arresti nella sola forma poetica. 
Probabilmente il senso dell’andare “oltre la poesia” per cogliere la 
verità  è stato ben colto da Nietzsche
198
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Perché dicesti che i poeti mentono troppo? […] 
Questo credono tutti i poeti: che colui che giace sull’erba o su 
erte solitarie con le orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di 
tutto quanto si trova tra cielo e terra. 
E se si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre 
che la natura stessa sia innamorata di loro: 
E che essa si avvicini pian piano al loro orecchio, per 
mormorarvi 
cose segrete e amorose lusinghe: di ciò si vantano e vanno  




Il proposito di Nietzsche è altamente polemico; egli infatti mira a 
delegittimare la figura del poeta-vate, dell’illuminato per eccellenza, 
che è il solo a rendere, attraverso il linguaggio, visibile la verità che 
sfugge ai molti. C’è, dunque, nella polemica di Nietzsche una volontà 
decostruttiva che supera di gran lunga l’orrore di chi crede di 
possedere verità assolute. 
Ma non è da trascurare che anche Michelstaedter segue un 
ragionamento analogo; è infatti grazie al “frammezzo”, a quello spazio 
eccedente, che la parola e la visione perdono il loro potere 
assolutizzante. L’«altrove» è per il Goriziano presente in misura assai 
maggiore nella quotidianità, nel sussulto temporale che reca con sé 
una spaccatura tra “tempo soggettivo” e “tempo oggettivo”. Non si 
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tratta più di dar voce all’intelletto calcolante, ma a quella visione che 
si lascia guardare solo nel momento in cui si è pronti a morire, a 
lasciarsi pervadere dall’incertezza. In questo senso, la dimensione 
dell’altrove è proprio quella sublimità che nasce, prima di tutto, in noi 
stessi, nel sentimento che continuamente rischiara in noi la visione del 
terrore. Così perdere il senso di un «altrove magico» che si riverbera 
nella quotidianità significa ammettere l’esistenza non solo del “limite 
intellettivo”, ma anche del “limite sensibile”
201
. Il limite della 
sensibilità è «la necessità della via diritta»
202
, ossia di sentire «la terra 




Qui si apre, allora, un’altra importante riflessione 
michelstaedteriana legata alla paura del “sentire”; anche in questo 
caso, dice Michelstaedter, l’uomo brama dal desiderio del piacere: «è 
questa la turba dei gaudenti: che cercano il piacere pel piacere, e nel 
punto che lo cercano non l’hanno più e la loro persona si dissolve»
204
. 
Ma proprio perché, come detto poc’anzi c’è il limite intellettivo e il 
limite sensibile, l’uomo non si rende conto che il piacere deriva anche 
dall’altro lato dell’esistenza: dal dolore. Questo è un altro punto che 
sembra legare Nietzsche a Michelstaedter; infatti nello Zarathustra, 
Nietzsche scrive: 
 
Proprio ora, il mio mondo divenne perfetto, mezzanotte e 
anche mezzogiorno – 
Dolore è anche un piacere […]. Avete mai detto di sì a un 
solo 
piacere? Amici miei, allora dite di sì anche a tutta la 
sofferenza. 
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Tutte le cose sono incatenate, intrecciate, innamorate, - se 
mai 
abbiate voluto ‘una volta’ due volte e detto ‘tu mi piaci, 
felicità! 
guizzo! attimo’, avete voluto tutto indietro! 
- tutto di nuovo, tutto in eterno, tutto incatenato, 
intrecciato, 
innamorato, oh, così avete amato il mondo, - 
- voi eterni, amatelo in eterno e in ogni tempo: e anche il 






In questo frammento il fine nietzschiano è quello di intervenire 
sulla coscienza umana, affinché si abbia una comprensione totale e 
piena dell’esistenza, per cui accettare una gioia incondizionatamente 
significa anche dover dire di «sì a tutta la sofferenza». E questo perché 
tutte le cose sono incatenate, intrecciate; non esiste la monade, 
l’assoluto piacere o l’assoluto dispiacere, ma ogni sentimento di gioia 
e di dolore è inscindibile dal suo contrario. Ma questo, come già 
accennato poc’anzi, è l’emblema stesso della filosofia 
michelstaedteriana, tant’è vero che in una paragrafo della persuasione, 
il Goriziano scrive che «il dolore è gioia»
206
 nella misura in cui «solo, 
nel deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vita»
207
. 
Ma oltre a tale riflessione filosofica, Michelstaedter scrive proprio 
una poesia sul “piacere”, incarnando questo sentimento in un corpo 
divino proprio per il suo aspetto totale, completo, come è l’aspetto di 
un dio.  
 
È il piacere un dio pudico, 
fugge da chi lo invocò; 
ai piacere egli è nemico, 
fugge da chi lo cercò. 
 
Egli ama quei che non l’invoca, 
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egli ama quei che non lo sa; 
e dona la sua luce fioca  
a chi per altra luce va. – 
 
Chi lo cerca non lo trova, 
chi lo trova non lo sa; 
il suo nome mette a prova  
questa fiacca umanità. – 
 
È il piacere l’Iddio pudico 
ch’ama quello che non lo sa: 
se lo cerchi s’è già mendico, 
t’ha già vinto l’oscurità. – 
 
Qui Michelstaedter contrappone il “dio piacere” ai “piaceri”. È 
chiaro che nella lirica è sottesa quella sostanziale differenza semantica 
e ontologica che vede la separazione  tra l’idea comune di piacere dal 
piacere vero e proprio. Come Nietzsche, infatti, anche il Goriziano 
sottolinea, sempre più marcatamente, l’impossibilità di invocare il 
piacere attraverso il logos. Anche qui è messa in luce la verità 
socratica: ciò che si ignora è ciò che viene pian piano alla luce. Ecco 
perché è soltanto chi “non sa”, chi “non invoca”, chi “non cerca”, ad 
essere in presenza del dio e della sua grazia.  
La grazia del piacere è il suo costante andare e tornare; non esiste 
un piacere eterno, né eternizzante; egli si insinua negli intervalli che si 
susseguono tra «l[e] auror[e] di un nuovo giorno»
208
. Anche 
Nietzsche, a proposito degli intervalli all’interno dei quali si insinua il 
piacere, ha scritto: 
 
Uno! 
Uomo! Dona attenzione! 
Due! 
Che dice la mezzanotte profonda? 
Tre! 
‘Dormivo, dormivo – 
Quattro! 
Da un sogno profondo viene il mio risveglio: - 
Cinque! 
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Il mondo è profondo, 
Sei! 
E più profondo del pensato dal giorno. 
Sette! 
Profondo è il suo lamento -, 
Otto! 
Piacere!  - più profondo ancora del cordoglio: 
Nove! 
Lamento dice: sparisci! 
Dieci! 
Ma ogni piacere vuole eternità -, 
Undici! 





È il tempo dei rintocchi delle campane: ad ogni rintocco un senso, 
un significato, che collega il dì con la notte. Al primo rintocco, l’uomo 
deve donare attenzione al suono perché, da quel momento in poi sarà 
la notte a parlare, a interrogarlo, spesso con quel “sogghigno 
sarcastico” di cui parla Michelstaedter. In questo senso, al terzo 
rintocco l’uomo si desta dal sonno e, con tutta audacia, giungono “le 
ore degli spaventi” perché, ancora una volta c’è lo stupore, il 
turbamento nell’accorgersi che «il mondo è più profondo del pensato 
dal giorno». Di qui la lotta tra il lamento e il piacere; da una parte il 
piacere trova giovamento dal lamento e dall’altra il lamento vorrebbe 
che il piacere si liberasse dal piacere del cordoglio. Ma il piacere, in 
quanto dio, vuole la sua eternità, vuole la sua profonda eternità. Ecco 
il motivo per il quale il dodicesimo rintocco è segnato dalla quiete: 
l’uomo si desta dalle “ore degli spaventi” e torna a vivere l’illusione di 
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II.2 «Neikos» e «philia»: la rivoluzione 
michelstaedteriana del “quotidiano” 
 
 
Il teatro fa maggior effetto quando 
fa diventare reali le cose irreali. 
Allora la scena diventa 
il periscopio psichico 




Pace non trovo e non ò da far guerra, 
e temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio; 
e volo sopra 'lcielo e ghiaccio in terra: 
e nulla stringo, e tutto 'lmondo abbraccio. 
(F. PETRARCA) 
 
Le cause che hanno spinto Michelstaedter a scrivere dei 
racconti
210
 sono estremamente eterogenee; tuttavia se la difficoltà 
nasce dall’incapacità di decifrare le motivazioni, è più facile dedurre i 
bisogni che lo hanno spinto a volerli comporre. Sergio Campailla che 
si è occupato della raccolta e della curatela, li ha accorpati nell’opera 
dal titolo La melodia del giovane divino, così commentando: “la 
sezione dei Racconti è senza dubbio la più debole”
211
, proprio perché 
vi è in essa più un’alta componente sentimentale. A nostro avviso, 
sebbene essi non abbiano una grande rilevanza teoretica, sono 
rivelativi della dimensione del quotidiano vissuta da Michelstaedter: 
troviamo così una maggiore leggerezza, ma anche  quel rigore 
esistenziale che lo ha sempre contraddistinto. Il racconto, quindi, oltre 
ad essere molte volte frutto di una realtà immaginifica, è anche una 
potente via di fuga dalla realtà rettorica ed è esemplificativo di ciò che 
vuol dire vivere la vita in maniera persuasa. 
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In realtà però, il nostro obiettivo non è quello di aprire una critica 
generale ai racconti del Goriziano, quanto quello di prenderne in 
esame due: La leggenda del San Valentin
212
 e Paolino, in modo da 
approfondire il rapporto tra neikos e philia attraverso i due grandi temi 
dell’amore e dell’amicizia. 
 Nel racconto La leggenda del San Valentin è dimostrato a chiare 
lettere la convivenza tra gli ideali classici e gli ideali romantici – come 
già ha messo in luce Angela Michelis quando, nell’Introduzione al 
libro Sfugge la vita. Taccuini e Appunti – scrive: “ contemporaneità, 
modernità e classicità si fondono ne «la voce dolorosa / 
dell’universo»”
213
; una voce dolorosa che fa da eco a tutti gli scritti, 
compresa l’opera filosofica, di Michelstaedter.  
Nel racconto specifico, la voce dolorosa dell’universo parla 
dell’amore; un amore che lascia intravedere la lotta tra “spinte 
vitalistiche” e “spinte mortali”. Dunque, il segno contrappuntistico si 
riveste non solo della bellezza che deriva dal sentimento amoroso, ma 
soprattutto della sua drammaticità e tragicità. Sicché, l’intero racconto 
si contraddistingue per la sua macchinosità sfumata da tinte fosche e 
da forme caleidoscopiche che tendono a cambiare tratto 
repentinamente, soprattutto grazie alla presenza dei due personaggi 
che vivono il sentimento in maniera antitetica.  
La narrazione così inizia: 
 
«A voi, Madonna, a voi il falco reale». 
Donna Beata guardò fuggevolmente il cavaliere che le 
cavalcava al fianco, con gli occhi socchiusi, prese il falco 
quasi macchinalmente e tacque. – 
«Perché tacete, Mad[onna], siete triste, che cos’è sulla 
vostra fronte, sui vostri occhi? È un velo d’impenetrabile 
malinconia. – Perché non m’arridete più come nelle belle 
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serate di maggio, allora quando soli fra i molti io coglieva 
per voi le rose rosse, io contava per voi le stelle e voi mi 
guardavate col vostro dolce sorriso sì che io tutto mi 
trasfigurava e mi sentiva leggero; legg[ero] come i veli di 
nebbia che passavano tra gli alberi radi nel chiaror diffuso 
delle stelle. – Non c’era la luna; - e le stelle splendevano 
stranamente, e i vostri occhi avevano un bianco bagliore 
sereno, tanto sereno, portavate una veste azzurra – e il 
rumor della corte non ci turbava nel nostro incantamento, il 
nostro amore era come un anello portentoso – ci isolava da 
tutti». – 
- Donna Beata ebbe un sussulto e guardò […] i minimi 
particolari [che] si fissarono sui suoi chiari occhi […]. 
Poi fermò lo sguardo fisso innanzi a sé con ansia, come 
se vedesse alcunché avvenire, e n’ebbe una breve 
scossa. – 
Non sfuggì al giovane la dolorosa espressione di quello 
sguardo[…] 
Ella non vedeva l’imagine di gioia che il giovane le 
andava dipingendo, sentiva solo nelle sue parole la 
fiamma del desiderio […] agli occhi le stava sempre 
con insistenza la visione confusa ed oscura mista ai 





Questo breve frammento del racconto ci dimostra che lo scenario 
che si apre intorno ai due personaggi è quello tipico della classicità, 
dell’amor cortese. Tuttavia, la serie di immagini melanconiche che si 
succedono determinano un immediato cambio di scena: 
improvvisamente vi è l’apparire del tragico-romantico, in cui passione 
e tormento – che sono i punti centrali su cui un’intera generazione di 
pensatori e scrittori dell’Ottocento insistono – gestiscono l’intero 
intreccio. 
Come detto poc’anzi, la commistione di questi due generi così 
apparentemente diversi tra loro – come possono essere il classicismo e 
il romanticismo – generano un effettivo spaesamento; il lettore non sa 
cosa attendersi dal racconto. Se da una parte vi è infatti una totale 
apertura da parte dell’uomo, apertura generata dalle parole di lusinghe 
e d’amore; dall’altra, la chiusura della donna che non parla, ma 
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semplicemente si lascia comprendere attraverso le espressioni, 
lasciano presagire una lunga e profonda lotta interiore. La lotta, 
dunque, si impone come un limite: evitare di incorrere nel pericolo più 
prossimo, ossia lasciarsi travolgere dal sentimento. Donna Beata 
essendo vincolata al matrimonio non può vivere secondo le sue 
proprie passioni: ella, infatti, non deve fare altro che rispettare le 
regole del matrimonio. Michelstaedter direbbe che Madonna Beata si 
trova immersa pienamente nel circuito della rettorica. Eppure, la 
necessità di rispettare ed essere fedele al vincolo matrimoniale e il 
desiderio di sfuggirgli entrano apertamente in contrasto; ecco perché, 
a differenza dell’uomo, il cui linguaggio è sostenuto da stilemi 
classici, le immagini silenziose della donna sono gli unici modi per 
lasciare intravedere la lotta tra le due pulsioni estreme – quelle che 
Freud chiamerebbe principio di piacere e principio di realtà. Sicché è 
inevitabile la presenza del «velo d’impenetrabile malinconia». Il 
contrasto tra i due personaggi del racconto si evidenzia ancor più 
efficacemente quando l’uomo non esita a rivolgersi alla donna amata 
con il vocativo che, solitamente, è riservato alla Madonna. Se 
prendiamo da esempio un sonetto del Petrarca, tratto da Il Canzoniere, 
vediamo che i due classicismi collimano perfettamente: 
 
Da’ più belli occhi, et dal più chiaro viso 
che mai splendesse, et da’ più bei capelli, 
che facean l’oro e ‘l sol parer meno belli, 
dal più dolce parlare et dolce riso, 
 
da le man’, da le braccia che conquiso 
senza moversi avrian quai più rebelli 
fur d’Amor mai, da’ più belli piedi snelli, 
da la persona fatta in paradiso, 
 
prendean vita i miei spirti: or n’à diletto 
il Re celeste. I Suoi alati corrieri; 
et io son qui rimasto ignudo e cieco. 
 
Sol un conforto a le mie pene aspetto: 
107 
 
ch’ella, che vede tutti i miei pensieri, 




Da un immediato raffronto tra questo sonetto e il racconto, si nota 
che sia Petrarca, sia Michelstaedter, utilizzano un linguaggio 
metaforico, legato perlopiù agli astri – in particolare al sole e alle 
stelle – in modo da sottolineare con maggiore forza espressiva la 
sublimità e la divina bellezza della donna desiderata. Così la purezza e 
il chiarore del cielo risplende nel candore eburneo del viso «sereno e 
luminoso» della donna – addirittura «più bello del sole». Ma questa 
bellezza, così rara, così preziosa, non può che generare quel sottile 
turbamento perché si rimane «ignudi e ciechi» di fronte a tanta beltà – 
che supera di gran lunga i limiti imposti dall’umano. Ma mentre nel 
sonetto del Petrarca c’è una consolazione derivante dal fatto che egli 
immagina che quella donna dall’aspetto angelico gli doni la grazia di 
essere con sé; nel racconto di Michelstaedter non c’è alcun evento 
lieto, giacché l’aura ideale che aleggia intorno all’amata viene 
immediatamente spezzata dal sentimento umano di angoscia, ansia, 
tremore e tormento. Infatti la donna che si mostra nel racconto non è 
più l’angelo, l’innocenza, la purezza e l’incanto; ora la donna assume 
tutti i connotati terreni: non c’è alcuna «immagine di gioia». 
Quell’Arcadia mitica, favolosa, ideale è solo frutto dell’illusione 
dell’uomo-poetante; la donna sa invece di dover scontare il limite 
imposto dalla realtà fattuale: l’impossibilità di appagamento del 
desiderio. In questo senso, dunque, l’amore si trasforma in lotta; in 
una lotta interna che culmina nell’unico modo possibile: la morte di 
Madonna Beata. 
Dunque è proprio attraverso questo “scontro” tra visione classica 
e visione romantica che Michelstaedter dimostra apertamente che può 
esserci contaminazione tra le varie forme letterarie; anzi, a maggior 
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ragione, è proprio questa contaminazione a generare la visione totale 
della vita; non esistono più visioni categoriali, nulla più può 
marmorizzarsi nella forma della “perfezione” e, a maggior ragione, 
l’amore, che vive dei suoi segreti, dei suoi misteri e delle sue lotte.  
E qui si apre la critica di Michelstaedter all’intero apparato 
conoscitivo che vuole fissare la realtà in maniera assoluta e definitiva. 
Questo è allora il senso dell’appunto reperito all’interno del suo 
taccuino, dove egli scrive: «L’enciclopedie sono il prodotto più turpe 
e più utile dell’ingegno umano»
216
. In questa nota critica spicca 
senz’altro, seppur implicitamente, la stroncatura del sistema 
illuministico settecentesco di riportare tutto lo scibile umano 
all’interno di voci enciclopediche; è il caso di Denis Diderot, il cui 
scopo è quello di fornire un’enciclopedia che esponga «quanto più è 
possibile l'ordine e la connessione delle conoscenze umane; in 
quanto Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, 
deve spiegare i principi generali su cui si fonda ogni scienza e arte, 




In particolare, il concetto di bello, secondo Diderot non ha alcuna 
radice etica o filosofica; esso deve essere solo classificato per essere 
tale e il metro di giudizio è il gusto: il gusto estetico. Ma la bellezza 
proposta da Diderot è relativa alla mimesis; quella bellezza che mira 
solo al piacere e al divertimento. Così la bella natura non è che la 
natura abbellita; dunque è l’atto umano a renderla tale. Lo stesso vale 
per la poesia: essa deve mirare a riprodurre la bella natura mediante la 
retorica metrica; in egual modo procede l’arte in generale e la 
scultura
218
. Questa è la direzione che detta Diderot: in qualsiasi modo 
e in qualsiasi circostanza c’è sempre e comunque l’intervento umano. 
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Per Michelstaedter, invece, la bellezza va «oltre l’umano» ed è questo 
uno dei motivi primi che lo portano a criticare aspramente il sistema 
classificatorio dell’Enciclopedia.  
Ma il racconto di Michelstaedter ha anche un ulteriore scopo: 
quello di dimostrare che i personaggi – in questo caso Madonna Beata 
- invano si sforzano di contrastare la philia in quanto non c’è mai una 
via d’uscita: non c’è possibilità alcuna di capire l’origine dell’amore e 
della bellezza, non c’è possibilità di risposta soprattutto quando “la 
bellezza uccide la sua grandezza”. Questo appunto è importante 
perché qui troviamo l’idea che dietro alla bellezza dell’amore non si 
celi solo il “momento erotico”, ma anche “il momento tanatologico”. 
E questo è uno dei motivi che ci portano a riflettere sul perché la 
bellezza non possa ridursi né a uno spazio unitario, né a un’entità 
stabile. Dunque si avrà sempre la percezione che «nella notte scura 
d’inverno il vento sibilante aveva disperso le liete imagini del sogno» 
e che «una dedizione insensata, senza modo, senza via, non chiedeva 
il come e il perché»
219
. La bellezza di «quell’appello all’amore nella 
natura»
220
 non ha evitato la morte di Donna Beata, anzi ne è stata 
complice assoluta. Così ora ella giace «esangue al verone della sua 
stanza»
221
. La sola verità è presente non più nell’Eros, ma nel 
Thanatos. Ecco perché è onnipresente l’elemento tragico; la vita non 
inizia e non termina con la felicità eterna di eroi o di eroine; è da qui, 
infatti, dall’impossibile felicità, ma dalla possibile bellezza, che si 
consuma la tragedia.  
Si enunciano, quindi, da soli i principi di “indicibilità” e di 
“inconoscibilità” della bellezza; principi che non possono né devono 
farsi spazio all’interno di discorsi eidetici o etici e, a maggior ragione, 
neppure all’interno di uno spazio conoscitivo. Lo stesso Diderot 
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ammette che la ricerca del Bello è una ricerca difficile proprio perché 
è molteplice, frammentaria; è una via costantemente interrotta da luce 
e buio, neikos e philia. C’è dunque alla base proprio quel principio di 
inafferrabilità e tragicità colto appieno da Michelstaedter. Ed è da 
questa percezione che nasce il sentimento del contraddittorio nel 
Goriziano; c’è, da un certo punto in avanti una cesura, una 
frammentazione necessaria. Così se anche la Madonna di Petrarca 
risponde esattamente a quella linearità classica quale viene enunciata 
anche Winckelmann nella sua «teoria del bello», per cui la donna bella 
è di per sé anche Beata, angelica; è tuttavia nel suo semplice apparire 
che Michelstaedter avverte la percezione di un paradosso di fondo. 
Questo paradosso si trova situato esattamente nel “sentire” della 
donna: la Madonna appare sì angelica nelle sue vesti azzurre e 
leggere, ma quella stessa donna sente “il peso” terreno del desiderio, 
del richiamo della carne, delle passioni che non si addicono a una 
Madonna. Ecco cos’è quell’oscillazione che ora penetra giù, fin sotto 
agli abissi della psiche, altre volte si eleva nell’etere, dove ci sono 
quelle belle immagini di gioia che tuttavia sono solo facili illusioni. E 
allora questo è il principale motivo per cui Michelstaedter parte certo 
dalle immagini classiche di stile dantesco e petrarchesco, ma ne 
incorpora anche tutte le fratture; d’altra parte il Goriziano si rende ben 
conto che la teoria classica del bello di Winckelmann, taglia fuori «la 
vita». Così quando «Beata terrorizzata incitò il cavallo verso la rocca 
[…] il cavallo non procedette più [e a lei ] parve che qualcosa le si 
rompesse dentro, e il sangue le si coagulasse nelle membra impietrite, 
e il suo cuore cessasse il suo battito»
222
. Ancora una volta c’è il 
richiamo, l’inevitabile e inscindibile binomio vita-morte; eros e 
thanathos. Di contro, la bellezza winckelmanniana ha a che fare solo 





con i corpi eterni, quelli marmorei che risplendono di straordinaria 
armonia. 
Lo stesso discorso vale per Paolino, l’altro racconto scritto da 
Michelstaedter sul tema dell’amicizia. Anche qui ci sono delle 
intuizioni a cui non si può non far riferimento. Anzitutto la relazione. 
Come è ben messo in luce all’interno de La persuasione e la rettorica, 
nel momento stesso in cui si viene al mondo si è in relazione con 
l’altro mediante il bisogno, la necessità e il desiderio; cioè nel 
rapporto io-altro c’è sempre la costante del do ut des. Ciò significa 
che, in fondo, non esiste relazione incondizionata, tranne per alcuni 
casi rari – come nel caso di Madonna Beata che ha scelto di “amare 
nella morte”. Dunque, per ritornare a Paolino, il rapporto amicale 
incondizionato viene ad instaurarsi tra un bambino e una gallina. Nella 
asimmetricità di tale relazione manca il bisogno, la necessità, il 
desiderio; Paolino, infatti, è legato alla gallina da una pura philia. 
L’elemento rettorico del racconto viene ricondotto al “mondo adulto”, 
dove vi sono gli uomini che non prendono neppure in considerazione 
la possibilità di un legame incondizionato. Ma, paradossalmente, 
quegli stessi uomini, nel momento in cui si relazionano a Paolino 
vedono in lui un altro adulto potenziale, colui che deve sì amare, ma 
in maniera ragionata.   
Mettendo a confronto le altre due protagoniste – la cuoca e la 
mamma di Paolino – con il bambino/adulto Paolino, vediamo che 
l’elemento filiale nei confronti della gallina si sviluppa in modi 
diversi: la cuoca e la mamma si prendono cura della gallina col fine 
ultimo di farla crescere il meglio possibile e in modo da essere più 
succulenta nel momento in cui la si mangerà; Paolino, invece si 
prende cura della gallina senza alcun fine ultimo. Quindi l’amore di 
Paolino non suggerisce alcun elemento di lotta, ma è un amore 
assoluto, scisso da qualsiasi vincolo. In questo caso il neikos non si 
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impone più, come nel caso di Madonna Beata, tra i due principi 
freudiani, ma come violenza
223
 sull’altro da sé. Così, quando Paolino 
viene considerato come un uomo e non come un bambino dagli 
abitanti del paese e quando la mamma lo rimprovera di fare i capricci, 
Paolino, che non aveva mai compreso il senso della frase “come un 
uomo”, capisce che l’uomo, dimenticandosi di essere stato bambino, 
non vive più una pura e assoluta philia. Ecco perché Michelstaedter, 
nella parte finale del racconto lascia così parlare Paolino: « […] ma io 
non voglio – esser uomo – allora»
224
. 
Essere «uomo» presuppone il fare i conti con la violenza; una 
violenza che si esercita sempre sul più debole. Ecco perché l’uomo è 
doppiamente malvagio: se da un lato egli preannuncia la necessità 
della philia, utile per la convivenza in società, col fine di annientare la 
lotta – stare in società è solo un modo per accomodarsi a un finto 
benessere e stare lontani dalla paura e dalla morte – dall’altro chi non 
è necessario alla società o alla nutrizione – come la gallina – viene 
annientato. 
Si apre qui la strada all’argomentazione sulla violenza che, 
secondo Michelstaedter, si esercita sempre, in maniera del tutto 
paradossale, su chi si ama: 
 
La peggior violenza si esercita così sui bambini sotto la 
maschera dell’affetto e dell’educazione civile. Poiché colla 
promessa di premi e la minaccia dei castighi che speculano 
sulla loro debolezza e colle carezze e i timori che alla loro 
debolezza danno vita, lontani dalla libera vita del corpo, si 
stringono alle forme necessarie in una famiglia civile: le quali 
come nemiche alla loro natura si devono appunto imporre colla 
violenza o colla corruzione. […] «Tu sarai un bravo ragazzo 
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È importante quest’appunto perché è il medesimo che si ritrova 
nel racconto appena citato; infatti, quest’ultimo è stato scritto nel 
giugno del 1910 e la sua stesura è probabilmente coeva all’ultima 
parte della stesura di La persuasione e la rettorica. Ciò che però ci 
coinvolge è l’idea di fondo utilizzata da Michelstaedter: se il bambino, 
un qualsivoglia bambino si lascia abbindolare dall’uomo rettorico, 
poiché «sogna il tempo quando sarà grande», Paolino sceglie di 
ribellarsi al come, a quel tempo futuro che promette delizie e 
abbondanze. Ecco perché, come già anticipato all’inizio del paragrafo, 
il racconto è il bisogno puro di dimostrare come in realtà si può 
scegliere un’altra via, ma non solo nel racconto, ma anche nella vita 




II. 3 «… e l’infinita vanità del tutto» 
 
La frivola vanità, cormorano insaziabile, 
non esita a pascersi di sé stessa. 
(W. SHAKESPEARE) 
 
“Uomo! - Che cos'è la vanità dell'uomo più vanitoso 
 in confronto a quella del più modesto,  




Ne La persuasione e la rettorica emerge con forza la 
riflessione michelstaedteriana sulla «vanità del tutto» che, come è 
comprovato da un foglio manoscritto
226
, è stata suggerita dal verso 
finale della poesia A se stesso di Giacomo Leopardi. Come osserva 
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Campailla: “A se stesso segna dunque il momento in cui le due vite 
parallele, di Leopardi e di Michelstaedter, vengono quasi a collimare. 
[…] Il poeta infatti copia per intero A se stesso quale epigrafe per una 
meditazione imperniata sul tema del conflitto tra l’individuo che 
ricerca la via della persuasione e tra l’individuo che deve piegarsi alla 
«volontà bruta» che lo «accomuna con la brutalità dell’universo”
227
.  
Che Michelstaedter consideri Leopardi un esempio di uomo 
“persuaso” e un modello da seguire è evidente; che il Goriziano abbia 
una sensibilità molto simile a quella del poeta recanatese è dimostrato 
dal fatto che, molto spesso, la sorella Paula nelle lettere private non 
manchi di chiamare il fratello “Giacomino” proprio per sottolineare 
un’estrema vicinanza emotiva tra i due. Quello che però preme 
ricordare è che Michelstaedter parte sì dalle suggestioni di Leopardi, 
ma a queste suggestioni seguono sempre altri significati e altri punti di 
vista che talora discostano nettamente i due pensatori.  
Come anticipato, nostra intenzione è quella di rintracciare 
l’ampia riflessione michelstaedteriana sulla “vanità delle cose”, 
partendo proprio dal componimento leopardiano poc’anzi citato.  
Or poserai per sempre,  
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai  
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, né di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera  
L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
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La potenza di questa lirica marchia la verace passione di 
Michelstaedter per il tema dell’esistenza; un’esistenza che, in quanto 
caduca e precaria, non può ridursi a uno “sguardo chiuso” verso se 
stessi, ma piuttosto “aprirsi” a un’universalità, la cui eco si riverbera 
nell’intera condizione umana.  
Che l’uomo si inganni attraverso l’illusione della felicità e della 
pienezza è ben evidente, ma, dice Michelstaedter, l’uomo non subisce 
gli inganni dalla natura, poiché egli stesso ne diventa suo carnefice. 
All’uomo rettorico non interessa, infatti, guardare ciò che è; all’uomo 
rettorico interessa guardare ciò che fa. 
Da qui, la grande pregnanza teoretica del frammento che segue:  
 
Il fine certo, la sua ragion d’essere, il senso che ha per 
lui ogni atto, non è nuovamente altro che il suo continuarsi. La 
persuasione illusoria per cui egli vuole le cose come valide in 
sé ed agisce come a un fine certo, ed afferma sé stesso come 
individuo che ha la ragione in sé – altro non è che volontà di sé 





“Lui” non è che l’uomo rettorico, colui che vive per la certezza 
e la stabilità fondanti, colui che trova il senso della vita nella 
“continuazione” e non nella “destinazione finale” dell’ “Or poserai per 
sempre, stanco mio cor”. L’uomo rettorico non è stanco; l’uomo 
rettorico non si stanca proprio perché il suo fine ultimo non consiste 
nella quiete, ma nell’evoluzione tormentata delle cose. Eppure, il “per 
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sempre” non vuole “temporalizzarsi”; sia per Leopardi, sia per 
Michelstaedter, ogni “per sempre” sta nell’attimo, nell’istante della 
«permanenza», di una dimensione altra – che non è più quella della 
vanità umana.  
Così il dolore che esala dalla lirica nasconde, in realtà, la 
consapevolezza che la gioia e la felicità non possono prescindere dalla 
sofferenza; ecco perché Leopardi nello scrivere perì l’inganno 
estremo ch’eterno io mi credei. Perì, evidenzia quello che ha colto 
Michelstaedter quando annota la seguente riflessione: «Il piacere [è] 
contaminato da un sordo e continuo dolore»
230
, la cui voce «domina 
sola e terribile nel pavido cuore degli uomini»
231
.  
La vita rettorica, cucita da una fitta trama di inganni, così fragile 
nella sua tessitura ontologica, rivela, prima o poi, la nullità  di quella 
che è: niente. Anche il desiderio, la brama di vivere per il sapore 
invitante delle cose del mondo, si spegne non solo per un «danno 
determinato […] ma proprio per il terrore per la rivelazione della 
impotenza della propria illusione»
232
. Il dolore – sia per 
Michelstaedter, sia per Leopardi – non è contingente; non esiste 
dolore relativo ad un evento della vita; il dolore è assoluto. Esso è 
presente sempre, anche quando si è felici; ecco perché il dolore è 
gioia. Quest’ossimoro – che a tratti si veste della sua assurdità – trova 
la sua coerenza nell’equilibrio della vita; se infatti l’uomo «vive [il 
dolore] in ogni punto, […] in lui vivono le cose non come correlativo 
di poche relazioni, ma con vastità e profondità di relazioni».
233
 
In questo senso, l’imperativo che Leopardi rivolge al cuore, 
Posa per sempre. Assai palpitasti, si riferisce proprio a quel concetto 
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di «permanenza» michelstaedteriana. Non ha alcun senso palpitare 
ancora, con furia, con la brama di vivere, proprio perché il sapore 
della vita si misura dalla sua intensità «consistente». Inoltre, poiché 
chi sceglie di non assoggettarsi alla vita rettorica vede la vicinanza 
delle cose più lontane
234
, Leopardi e Michelstaedter – sebbene in 
tempi e in spazi diversi – riescono a cogliere il senso del sentire 
universale; infatti solo chi arriva alla consapevolezza del dolore «avrà 
nella persuasione la pace»
235
 : T’acqueta omai. 
Il discorso michelstaedteriano, nonostante che si carichi della 
suggestiva autorità leopardiana, non trova però alcun riscontro facile 
nella pratica di vita quotidiana, giacché, come egli asserisce nel 
capitolo dedicato a La rettorica, «gli uomini si stancano su questa via, 
si sentono mancare nella solitudine: la voce del dolore è troppo 
forte»
236
. Siamo qui giunti, ancora una volta, all’origine del problema; 
l’uomo, ormai cosciente che «il dolore stilla sotto tutte le cose», 
sceglie comunque di abbandonarsi alle vane illusioni. Ecco perché la 
vita rettorica è perlopiù costituita dalla vanità. 
In molti passaggi della sua opera filosofica, Michelstaedter fa 
riferimento sia alla “vanità”, sia al “vaneggiamento”. Entrambi i 
termini, infatti, provengono dalla stessa radice etimologica di vano: la 
vanità è il “vano fare”; il vaneggiamento è il “vano dire”. 
Negli Scritti vari, molte sono le riflessioni che incalzano sulla 
vanità; in particolare questo frammento svela il significato profondo, il 
senso, diremmo, che si produce con la vanità: 
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Gli uomini parlano per affermare se stessi, ma in quanto 
parlano dipendono da chi li sta a sentire, che può concedere loro 
la gioia d’affermazione approvandoli, che gliela può togliere 
disapprovandoli.  
Come gli uomini parlano dei dettagli della loro vita per 
illudersi che abbiano una ragione, ed espongono con mille giri 
faticosi i loro mille pensieri relativamente giusti, e le loro azioni 
ogni volta giuste secondo l’eventuale o ignoranza o passione o 
stanchezza o indifferenza, quando queste portarono a un fatto 
doloroso di cui portano le conseguenze, per illudersi della 
propria individualità rimasta integra intatta nella contingenza, 
pel bisogno di essere (nell’approvazione dell’altro), per poter 
incolpare un’intenzione maligna nelle cose, negli uomini, la 
forza nemica trascendente e la malvagità del prossimo – così 
essi amano rebus secondis biasimare qualsiasi male degli altri 





Al centro di tale considerazione, Michelstaedter lascia intuire 
che la vanità si veste dei suoi presupposti pratici: anzitutto la presenza 
di un interlocutore. Senza il destinatario di un messaggio, l’uomo non 
potrebbe vaneggiare. Qui il discorso investe la sua linea costitutiva 
che risiede nella dipendenza io-tu. Per poter lasciar parlare il mittente, 
il destinatario deve avere il suo stesso codice, i suoi stessi simboli, 
nonché la sua comune linea teorica. Entrambi, infatti, partono da uno 
stesso punto e arrivano alla medesima destinazione. Non importano le 
ragioni esposte, poiché nelle ragioni, come vedremo nell’ultimo 
capitolo di questo lavoro, non si segue mai la linea della vera giustizia. 
Se l’io per l’uomo rettorico è il giusto, il tu è necessariamente 
l’ingiusto, poiché è colui che è più incline alla malignità. La paranoia 
dell’uomo rettorico non fa che generare ulteriori pieghe illusive: 
l’essenzialità del marcare a fuoco un’identità, secondo canoni e 
parametri costitutivi. Anzitutto imponendo confini restrittivi alla 
prima forma di relazione: il linguaggio. È così che il “vano dire” e il 
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“vano fare” rientrano nella medesima categoria di “vaneggiamento” – 
ma su quest’aspetto ci soffermeremo nel capitolo successivo. 
Vediamo però che se per Michelstaedter l’«infinita vanità del 
tutto» è una prerogativa esclusiva della natura umana perché «ben 
felici le bestie non hanno anima immortale che le getti nel caos 
dell’impotenza rettorica, ma si mantengono nel giro sano della loro 
qualunque potenza»
238
, per Leopardi, invece, non c’è alcuna 
distinzione nell’intera “natura” umana, animale e vegetale, in quanto 
vi è la medesima peculiarità “vana”: Ormai disprezza te, la natura, il 
brutto poter che, ascoso, a comun danno impera,e l’infinita vanità del 
tutto. Il «tutto» leopardiano è allora quell’orizzonte indifferenziato 
dell’intera natura; e infatti sta lì la residenza della rettorica – che pulsa 
sottilmente in ogni strato vitale dell’organico e dell’inorganico. 
Questo è il vero punto di rottura tra Michelstaedter e Leopardi. 
Per Michelstaedter la rettorica della vita si sviluppa nell’uomo 
non nel momento in cui esso viene al mondo, bensì quando «vaneggia 




Ma il giovane giuliano non si ferma al solo ragionamento 
deduttivo; egli, infatti, nell’ambito della natura umana fa un’ulteriore 
distinzione tra ‘uomo rettorico’ e ‘uomo persuaso’: quest’ultimo non 
si lascia soggiogare dalla philopsychia
240
. 
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Se l’orizzonte della philopsychia è chiuso perché protetto dal 
sostrato rettorico, l’orizzonte naturale è investito dall’urto, dalla 
spaccatura in cui si rivela il tormento infinito, ma comunque 
appagante, della vita «autentica». 
Dunque, il senso della frase che il Goriziano scrive nel luglio del 
1908: «Com’è stata tempestosa la natura è stata tempestosa l’anima. I 
lampi rivelano narrando i colli verdi lividi sul fondo scuro e 
dall’anima mia si levava il canto di gioia rivelatrice»
241
, mette in luce 
l’inscindibilità tra la natura e l’anima umana: entrambe si dichiarano 
disperate e tormentate, ma, contemporaneamente, pronte a gioire con 
la disperazione. Dunque, come già accennato prima, all’interno 
dell’aspetto tragico – come può essere la tempesta improvvisa – c’è 
sempre l’elemento della gioiosa rinascita.  
Queste suggestioni michelstaedteriane trovano un’intensa 
dimostrazione nell’intero Epistolario, dove si percepisce spesso la 
lotta del giovane Carlo: rinascere ogni volta e ogni volta, 
disperatamente, cercare l’equilibrio per ritrovare «l’antico centro di 
gravità»
242
, per ritrovare quelle «arcane felicità» di leopardiana 
memoria. Come Leopardi, infatti, anche Michelstaedter è sempre 
assorbito dai sogni di felicità passati.  
È in questo “frammezzo” spazio temporale tra passati sogni e 
speranze future che si erge, a pieno titolo, la tragicità dell’esistenza; 
una tragicità piena e totale che fa da eco, ancora una volta, all’intera 
natura.  
Ma, come abbiamo avuto modo di  evidenziare nel primo 
paragrafo di questo capitolo, poiché la natura vive della sua stessa 
contraddizione, l’uomo può temerariamente cercare di affrontarla tra il 
“torpore” e lo “spavento” nella dimensione alta dell’aletheia. Così, tra 
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un’immagine e un’altra, restano “sempre vaghe” quelle stelle 
dell’Orsa, nonostante che, ogni notte, per tanti anni, esse si siano 
consumate, fino al sorgere del sole, sotto lo sguardo del poeta. Quelle 
stelle così apparentemente dolci e innocue hanno “aperto” speranze e 
illusioni, tanto da far pensare a «arcani mondi, arcane felicità»
243
. Ma 
intanto «il vento e l’onde […] come un rottame verso la scogliera 
spingono a rovina senza scampo»
244
. La vana speranza, le illusioni 
degli uomini, hanno creato un barlume di serenità, spesso travestita di 
morte; così se Leopardi dinanzi alla bellezza della natura spera che la 
«vita dolorosa e nuda»
245
 si cangi presto nella morte, Michelstaedter 
ne sente tutto il “peso”: l’angoscia della fine e la colpa di aver creduto 
al logos. Egli, infatti, nella parte finale della lirica A Senia scrive: 
 
L’angoscia di non giungere alla vita 
e di perire dell’oscura morte 
te trascinando nell’abisso, Senia, 
mi prende sì che dubitoso 
mi son fatto di me, che non sopporto  





Le parole, il necessario discorso, la rettorica della vita, non hanno 
senso alcuno se non rischiarati dalla solitudine; solo in solitudine, 
infatti, si può accettare la contraddizione della natura, del suo essere, 
nel medesimo tempo, “dolce” e “terribile”. Ecco perché sia Leopardi, 
sia Michelstaedter si accorgono della vanità delle speranze, quelle 
speranze costruite sul logos. I detti nascondono delle insidie mortali 
perché poggiano, continuano a poggiare, solo ed esclusivamente sul 
conoscibile
247
; su quel tratto della realtà illusoria. E allora il tratto 
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della “conoscenza come sapienza” si apre, si dispiega, nella più delle 
gloriose solitudini, a contatto solo con la natura. 
E siamo così arrivati al secondo punto di rottura tra 
Michelstaedter e Leopardi: se la solitudine leopardiana è 
inconsapevole – Vaghe stelle dell’Orsa, io non “credea” tornare 
ancora per uso a contemplarvi -, la solitudine di Michelstaedter è 
invece ricercata, cosciente, com’è dimostrato in questa strofa: 
 
[…] 
Dal commercio degli uomini rifuggo 
allora alla campagna solitaria 
o alla mia stanza solitaria e solo 
tutto in me mi raccolgo; ma nell’aria, 
nel canto degli uccelli e nell’uguale 
mormorare dell’acqua, dalle ripe 
alte del fiume e pur dalle pareti 
della mia ignuda stanza, a piena voce 
il tuo nome riecheggia al tuo silenzio, 
sì che palese a ognuno e manifesta 
del tutto, al volgo preda senza schermo, 
parmi l’anima mia nel suo segreto. 
Ed il sogno che nasce palpitante,  
la «storia» che non soffre le parole 
ma vuol essere vissuta, il più profondo 
e caro senso della vita, 
che pur uniti e soli sotto il velo 
di parole comuni nascondiamo, 
d’atti comuni, con gelosa cura 
nascondiamo a noi stessi, ora del volgo 




Ancora una volta, e con insistenza sempre maggiore, in 
Michelstaedter la necessità della solitudine delinea una precisa 
condizione esistenziale: non farsi soggiogare dalla “rettorica della 
vita”; dunque non farsi investire da nessun “detto o atto comune”. La 
stanza “ignuda” diventa, così, il luogo di espropriazione del senso 
comune; nella stanza, infatti si consuma il silenzio che è in grado di 
«far riecheggiare il tutto»: la bellezza e il terrore. Ecco perché, 
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consapevole che il «tutto» rechi con sé «il dolore», la mente solitaria 
dice, con tutto il suo fare persuaso: «[…] sappi goder del tuo stesso 
dolore, non adattarti per fuggir la morte; anzi da te la vita nel deserto 
fatti […]: dalla tua rinuncia rifulgerà il tuo atto vittorioso»
249
. 
In Michelstaedter si rafforza l’idea che non può esserci scissione 
alcuna tra “uomo” e “natura”: entrambi sono “finiti” e “infiniti”; 
entrambi vivono totalmente nel terrore del giorno e della notte, nello 
spavento ciclico delle stagioni: “morte” e “rinascita”, ma anche 
“salute” e “malattia”. Anche la natura come l’uomo ha dei limiti 
costitutivi e anche l’uomo, come la natura, ha una potenza 
straordinaria. Questa cognizione è segnata a chiare lettere in 
un’epistola che Egli scrive alla sorella Paula: «il sole per quanto giri 
non riesce mai a veder la terra di notte, così per te era impossibile 
veder la nostra vita nella sua ordinaria oscurità poiché la tua presenza 
doveva costituire la luminosità straordinaria»
250
. 
Ciò a cui fa appello Michelstaedter è una “straordinarietà” che 
non tocca il suo limite nell’“ordinarietà”: il sole, paradossalmente, è 
straordinario solo nella sua assolutezza; in relazione alle altre cose, 
invece, il sole è un ente ordinario perché viene percepito come 
un’abitudine. Ecco perché la “straordinarietà” di ogni ente si mostra 
nel momento in cui si spezza ogni nostra «viziata abitudine» e ci si 
presenta come “il nuovo all’inizio”; solo così, infatti, l’uomo può 
volare verso “altri cieli”. Ma la frase rilkiana
251
 si può cogliere solo 
nel senso di chi è in grado di non irrigidirsi nel limite; Rilke infatti 
sottolinea che l’avvicinarsi del mistero non si ritrova necessariamente 
nel nuovo, nel “mai visto”, ma soprattutto in ciò che quotidianamente 
è sotto i nostri occhi. Questo è il nodo cruciale della filosofia 
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sono qui da 100 ore, e appena mi sto riscotendo dallo stupore, e 
comincio a sbatter gli occhi, a poter pensare e scrivere, a 
riadattarmi alle cose di qua, a riprender l’istinto dei gesti, delle 
abitudini, delle frasi. […] Ti scrivo dal mio tavolo, accanto sono 
tutti i miei libri, sul sofà dorme papà, fumo il tabacco che mi 
piace, vedo i rondoni attorno al castello…ma non sono contento 
affatto – peggio che a Firenze perché non ho più dove 
desiderarmi. Concludo che è peggio il ritorno che la partenza; 
questa è una morte semplice, quella una doppia morte. […] 
quando vidi le Alpi illuminate dai primi raggi del sole, e quando 
in un paesello a pochi chilometri da Gorizia vidi le operaie 
friulane, […] quando vidi spuntare il profilo del S. Valentin, e 
passai l’Isonzo – sentii qualche cosa non so se piacevole o 
dolorosa, ma così inaspettatamente viva che ancora adesso mi 
meraviglia – e mi chiedo da dove mi sia venuta e come
252
.    
  
In questa lettera emerge un paradosso di fondo: la nostalgia – che 
è per antonomasia il “desiderio” di “ritornare a” uno stato passato – si 
veste ora per il giovane giuliano di una “negazione” di ritorno al 
passato. Ma questo “atto di negazione” di Michelstaedter non è un 
modo per sottolineare la sua infelicità: al contrario, durante gli anni 
fiorentini, egli anelava a un “ritorno al passato”, tanto da trascorrere i 
suoi giorni e le sue notti sempre con la speranza di ritornare al 
“paterno ostello”. Eppure, nel momento dell’“essere lì”, al tanto 
desiderato luogo, accade uno stravolgimento essenziale: 
Michelstaedter non sa perché la sua anima pasce di una strana 
sensazione di indefinibilità. Probabilmente c’è in lui una sorta di 
mètanostalgia, ossia la nostalgia della nostalgia; il desiderio di anelare 
sempre alla bellezza o al benessere che manca. Ma è così che 
Michelstaedter continua la sua lettera all’amico Chiavacci: 
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Certo che ora qui non ho niente che stia in corrispondenza 
con quei pochi istanti, e il tempo mi passa sempre uguale e 
indifferente come prima. In quel momento forse qualcuno 
sbadatamente m’ha rimesso a fuoco così ch’io mi son sentito 
vivo e solido e intero. Ora non sono più in fuoco e non mi sento 
più per quanto mi tasti. Noi viviamo oscuri, mal delineati, 
confusi, doppiamente infelici; gli altri vivono una vita luminosa 
anche nel dolore, e non hanno mai il senso ch’essi 
personalmente sono nel mondo così sportivamente, o lo hanno 





 È probabile che il sentimento di indefinibilità, quella meraviglia 
«senza come e senza perché» sia generata proprio dalla bellezza del 
ritorno – una bellezza che non si riconosce perché non si classifica 
razionalmente. A questo proposito è emblematica la Prima Elegia di 
Rilke che sembra ricalcare esattamente il sentimento di tremore 
avvertito da Michelstaedter: 
 
[…] Perché il bello non è  
che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere 
ancora, 
lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna 
distruggerci. […] 
Ci resta, forse, 
un albero, là sul pendio, 
da rivedere ogni giorno; 
ci resta la strada di ieri, 
e la fedeltà viziata d’un’abitudine 




Il sentimento che anima Michelstaedter, quel sentimento di 
ineffabilità, è legato allo sguardo nuovo che egli ha rispetto alla 
familiarità che si attendeva, che credeva di trovare. C’è, per così dire, 
una sorta di “spaesamento” razionale nella percezione del Goriziano; 
ancora una volta egli non riesce a riconoscere le cose che gli 
appartengono – quelle stesse cose che lui non esita a pronunciare con 
l’aggettivo possessivo “mio”. Ma, probabilmente, ancora una volta, il 
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logos dona l’illusione del “proprio”, accompagnato a un’acerba 
riconoscenza per tutto ciò che svela la vita. D’altra parte è lo stesso 
Michelstaedter ad ammettere ciò nella lettera a Enrico Mreule in cui 
gli confida di sentirsi perduto poiché sembra che la vita gli sussurri 
«tu sei fallito, tutta la tua speranza è tutta a vuoto, qualunque cosa fai 
e dici è tutto un vano tendere disonesto»
255
. La tensione di 
Michelstaedter è strabordante; non si può contenere nell’equilibrio, 
nella razionalità perché ciò a cui egli anela è «la pulsione bruta senza 
base e senza forma» che si manifesta nel «dolore della prima volta»
256
. 
“Il dolore della prima volta” è un sentimento “ambiguo” poiché 
suscita ora meraviglia, ora terrore. Ma questo sentimento non è l’eco 
del fuori; non si ha meraviglia e terrore solo dell’“altra-cosa-
qualunque”, ma anche della propria intimità, del proprio “Io”. Così, di 
fronte alla contraddizione di se stessi – dice Michelstaedter – «solo 




Emerge, allora, in quello spaesamento di fondo, un richiamo 
panico tra il “se stesso” e “il fuori”; uno spaesamento che genera la 
vertigine della propria vita «umiliata, nauseante, triste» perché manca 
di quell’equilibrio essenziale che permette di riconoscere almeno le 
“cose familiari”. Ed è qui che Michelstaedter trova “in sé” la stessa 
condizione di sofferenza di Leopardi quando, con l’urlo tragico e 
disperato, componeva la lirica A se stesso. Ecco allora che si 
ricompongono le due fratture che ha visto, nelle pagine precedenti, 
allontanare Michelstaedter da Leopardi; anche il Goriziano, ora, sente 
“l’infinita vanità del tutto”.  
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Se per il breve arco della sua esistenza, Michelstaedter cerca di 
sfuggire alla “causa temporale” –  e per farlo si affida al Platone del 
Simposio quando afferma che «essere con la natura è essere nel felice 
oblío della propria individualità quando tutti i concetti svaniscono 
davanti all’immagine del cosmo perennemente uno»
258
 - ora, giunto a 
Gorizia, scrive: «neppure la quotidiana acqua dell’Isonzo riusciva a 
rendermi abile al lavoro o a scriver cose sane agli amici. Ora il sole e 
l’acqua hanno vinto [sull’anima malata]»
259
. Di nuovo, ancora, 
Michelstaedter “spinge” per uscire dal vortice della malattia; così, a 
differenza di Leopardi, egli cerca di non arrendersi ad essa. E, come 
sempre, Michelstaedter riesce a trovare la sua forza, l’antico centro di 
gravità, grazie alla “bellezza naturale”.  
Una domanda che sembra irrompere prepotentemente è la 
seguente: la bellezza si avverte solo nelle condizioni di sanità, di 
salute? Oppure la bellezza resta lì, seppur nascosta tra gli abissi? È 
inevitabile, a questo punto, non richiamare di nuovo Rilke che, nelle 
sue Elegie, e in particolare nella IX, riconosce l’elemento della 
salvezza che si trova nelle “cose”; c’è possibilità di riscatto non “dal” 
dolore, ma “con” il dolore. E allora bellezza-dolore-salvezza è un 
trittico inscindibile: le cose salvano gli esseri fragili, gli esseri malati, 
quelli che vivono con dolore; tuttavia è anche chi vive con dolore a 
salvare. C’è, dunque, un’ambiguità di fondo che si riconosce in una 
doppia possibilità: la fragilità è salvata, ma salva anche. Così la frase 
di Hölderlin «Là dove c’è il pericolo cresce anche ciò che salva» trova 
tutto il suo senso nella IX Elegia di Rilke: 
 
Ma perché, se è possibile trascorrere questo po’ 
d’esistenza 
come alloro, il verde un po’ più cupo 
di tutto l’altro verde, le piccole onde ad ogni 
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margine di foglia (sorriso di brezza) – perché 
costringersi all’umano e, evitando il Destino, 
struggersi per il Destino?... 
Oh, non perché ci sia felicità, 
quest’affrettato godere di cosa che presto perderai. 
Non per curiosità o per esercizio del cuore, 
questo, anche nel lauro sarebbe ….. 
 
Ma perché essere qui è molto, e perché sembra 
che tutte le cose di qui abbian bisogno di noi, queste  
effimere 
che stranamente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri. 
Ogni cosa 
una volta, una volta soltanto. Una volta e non più. 
E anche noi  
una volta. Mai più. Ma quest’essere 
stati  una volta, anche una volta sola, 
quest’esseri stati terreni pare irrevocabile 
[…]  
Mostragli quanto una cosa può essere felice, quanto 
innocente e nostra, 
e come financo il dolore che piange, puro, s’induce a  
forma 
serve da cosa o muore in farsi cosa. – E beato, 
al di là sfugge al violino. E queste cose che vivon di  
morire, 
lo sanno che tu le celebri; passano 
ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo più di 
tutto. 
Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile 
cuore 





La necessità di appagare un “bisogno”, come sottolineato da 
Rilke, è presente in misura assai maggiore nell’elaborato della 
“rettorica” perché, come osserva e sottolinea Michelstaedter, l’uomo 
vive per soddisfare i suoi propri bisogni attraverso la percezione della 
“mancanza”. Eppure l’uomo non è solo il soggetto guardante; egli è 
anche il soggetto guardato – e quindi è oggetto – della natura. L’uomo 
è infatti chiamato a rispondere all’appello della natura; a quella natura 
che vuole essere detta, nominata, “infinitizzata” nella parola. 
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Paradossalmente, però, non è l’uomo “sano” a rispondere all’appello, 
all’invocazione della natura; l’uomo “sano” resta anzi sordo dinanzi al 
“fuori”; l’uomo malato, invece, nonostante che abbia perso il sapore 
della vita, resta in un’attiva attesa di ritrovare, grazie alla natura 
stessa, il proprio bisogno di vita. In questo modo, l’uomo malato giace 
lì, sulla soglia, dove «innumerabile esistere […] scaturisce in 
cuore»
261
 e, di fianco, la natura attende la cosa medesima. Sicché 
accade che nelle “attese parallele” non avviene l’incontro, ma la 
mistificazione delle forze che si coagulano «tra i magli [dove] resiste 
il cuore»
262
. “Natura” e “uomo” sono ora salve nella malattia, nella 
ricerca del senso perduto del sapore del mondo perché entrambe 
operano, creano ancora. 
All’interno del Dialogo della salute il concetto di bellezza si 
intreccia carsicamente con il concetto di salute e malattia. Come si 
vedrà, infatti, i due personaggi, Rico e Nino
263
, rispettivamente amici 
di Carlo Michelstaedter, intratterranno un discorso sul senso 
dell’esistenza e sui tre concetti sopra citati. Il dialogo parte dalla 
provocazione lanciata da un  custode del cimitero, il quale afferma, 
con fare placido: «Che Dio vi dia la salute!»
264
. Da qui si dipana 
l’intera questione su che cosa sia la salute e se effettivamente essa sia 
un elemento di salvezza nonostante la condizione di finitezza umana. 
La salvezza – tipica dell’uomo sano, che non conosce i mali della vita 
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– è per lui comunque transeunte, destinata a perire nella morte; per 
questo motivo Nino afferma dicendo: «quale forza fisica o quale virtù 
ti potrà mai salvare dalla morte? No: val meglio cogliere l’attimo che 
fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che voglia il caso»
265
. 
In Nino emerge la volontà di superare i mali del mondo attraverso 
l’azione, quella cara «azione intensa» di cui parla a più riprese 
Michelstaedter nella sua tesi di laurea. Eppure agire, attraverso il 
godimento dell’attimo, di quel qui di cui ci ha parlato Rilke nella sua 
Elegia, non basta a poter vivere. C’è, dice Rico, una sorta di 
contraddizione in ciò che si dice – ed è senz’altro il limite del logos – 
perché «[…] mi pare che quanto io t’ho detto, e quanto tu m’hai detto, 
sia tutto inutile perché non è tutto»
266
. Rico, oltre a sentire un’ 
impercettibile divergenza tra il suo discorso e quello di Nino – per 
questo intende renderlo «tutto identico»
267
- vuole approfondire la 
questione che gli appare sospesa sempre tra la soglia del dicibile e 
quella dell’indicibile. Così Rico evidenzia, con acrimonia e talvolta 
anche con profonda onestà, che non esiste la malattia nel suo essere 
“assoluto”; l’uomo malato è frutto della relazione che si instaura tra 
“se stesso” e “i bacilli”. Quest’incontro genera la malattia, la 
distruzione della sanità. Ma questo però non deve lasciar pensare che i 
bacilli siano il Male per eccellenza: anch’essi, nella loro assolutezza, 
sono esseri viventi innocui. Dunque il vero problema della malattia sta 
nella relazione tra due esseri assoluti. Ma ora l’intervento di Nino si 
sposta sul versante dell’estetica esistenziale, poiché il suo sguardo si 
posa sul piano della “vita” e della “bellezza”: colui che sente in sé la 
morte, perché malato, «si sente per sempre strappare, e questi monti 
luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi verdi piani, e questo 
mare scintillante vede impallidire e spegnersi nel tramonto che non ha 
                                                          
265









. Per Nino vi è la necessità dell’ “ancora”, del “di nuovo una 
volta” e, probabilmente del “per sempre”; Nino, a differenza di Rico, 
non si sazia mai della bellezza e non ama vederla interrompersi così 
bruscamente, né pensare che un giorno non lontano finirà. E nemmeno 
il detto foscoliano «ogni uomo cerca morendo la fuggente luce»
269
 lo 
persuade del fatto che tutto è destinato a perire; che per ogni essere è 
la fugacità il segreto dell’esistere. Sicché non si può fare affidamento 
alla/nella bellezza perché essa è di per sé fuggevole, incerta, sempre 
insicura del «tempo della permanenza»: ecco perché è opportuno 
secondo Michelstaedter non fare previsioni, non attendersi alcun 
“dopo”. Anche nel rapporto d’amore, gli amanti non possono fare 
affidamento sulla relazione amorosa in quanto «né baci, né amplessi, 
né quante altre dimostrazioni l’amore inventi vi possono compenetrare 
più l’uno dell’altro»
270
. Questo significa che c’è sempre una divisione 
tra le esistenze, che il rapporto di per sé non può esistere, non può 
avere una sua consistenza temporale e spaziale, giacché, terminati i 
baci e le carezze termina anche il tempo del “bisogno”. Quindi il 
bisogno e la necessità non sono altro che illusioni dell’uomo, 
dell’uomo affamato che mira alla sazietà. Questo è uno dei motivi 
portanti per cui è fondamentale non temere la morte: essa non toglie, 
ma dona; dona l’infinità e l’intensità delle “tante piccole morti” che, 
inevitabilmente, vivono in ogni nostra azione. Ed è qui che si cela il 
lato tragico della bellezza e della vita: la sospensione, l’interruzione, 
la morte, non avviene “una sola volta”, ma “più volte”. L’individuo 
costantemente nasce e costantemente muore; ecco perché 
Michelstaedter ci parla di accidente mortale della nascita – che di 
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primo acchito sembrerebbe risuonare in sé un ossimoro. L’accidente 
mortale della nascita, recando con sé l’assenza della sostanzialità 
aristotelicamente intesa, è il modo dell’esistenza; un modo che, però, 
non deve essere né diretto, né congiunto, né correlativo, ma 
imperativo
271
. Ecco perché l’azione – anch’essa destinata a 
interrompersi – deve essere «intensa»; è infatti nell’intensità che si 
nascondono la vita, la salvezza e la bellezza – e non già più nella 
salute. Ma questo Michelstaedter l’ha segnato a chiare lettere anche in 
un suo scritto critico dal titolo Cristo e Matusalemme, in cui si legge: 
 
La vita si misura dall’intensità e non dalla durata – l’intensità è 
in ogni presente: la durata sia anche essa infinita non è meno 
vuota se non è che un susseguirsi di presenti vuoti. Cristo è 






L’intensità è quel “possibile attimo eterno” che riluce di estrema 
bellezza perché si possiede totalmente; non importa per quanto tempo, 
non importa se “per sempre”, quello che importa è possederla 
interamente nell’istante in cui essa si dona. In questo senso la bellezza 
è proprio come il dio pudico citato precedentemente – e ulteriormente 
richiamato da Rico nel Dialogo della salute. Così come il piacere è un 
dio, in quanto non si svela nei piaceri umanamente intesi, anche la 
bellezza si veste di ineffabilità e indefinibilità. In questo senso il 
culmine fattuale di questo approccio teorico si manifesta, a nostro 
avviso, nella poesia di Baudelaire che ben sintetizza il sentire e il 
senso che Michelstaedter dà al suo Dialogo della salute; tale poesia è 
intitolata Inno alla bellezza: 
 
Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo 
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o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino 
versa insieme, confusi, la carità e il delitto 
il tuo sguardo: assomigli, in questo, al vino. 
 
Racchiudi nei tuoi occhi alba e tramonto. Esali 
Profumi come un temporale a sera. 
[…] 
 
Esci dal gorgo nero o discendi dagli astri? 
Il Destino, innamorato, ti segue come un cane; 
sémini capricciosa felicità e disastri,  
disponi di tutto, non rispondi di niente. 
 
Cammini, Bellezza, su morti, e ne sorridi; 
fra i tuoi gioielli l’Orrore non è il meno attraente 
e, in mezzo ai tuoi gingilli preferiti, 
l’Assassinio oscilla adorabile sul tuo ventre orgoglioso. 
 
Abbagliata l’effimera s’abbatte i te candela 
e crepita bruciando e la tua fiamma benedice. 
Così, chino fremente sul suo amore, chi ama 
sembra un moribondo che accarezza la sua tomba. 
 
Che importa che tu venga dall’Inferno o dal cielo, 
o mostro enorme, ingenuo, spaventoso! 
se grazie al tuo sorriso, al tuo sguardo, al tuo piede 
penetro un Infinito che ignoravo e che adoro? 
 
Che importa se da Satana o da Dio? se Sirena 
o Angelo, che importa? se si fanno per te 
-fata occhi-di-velluto, ritmo, luce, profumo, mia regina – 




In questa poesia, Baudelaire tesse le lodi della bellezza non 
rintracciabile in un solo luogo, in un solo spazio, in un solo momento. 
La bellezza è in realtà pericolo perché a un tratto si accomoda sulle 
fronde degli alberi e semina un vento gradevole e leggiadro e a un 
tratto può generare disastri, urti. Dunque l’individuo sano è tale 
quando la bellezza e la felicità si manifesta gradevole, ma, 
d’improvviso, può anche accadere che cessi la bellezza. Ed è in questo 
limite “cessante” che la salute degenera in malattia e, così, avviene 
l’urto, il disastro. Come scrive Baudelaire, se la bellezza «dispone di 
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tutto, ma non risponde di niente», è soprattutto l’uomo rettorico, 
l’uomo che fa parte della «comunella degli intellettuali», a restare 
impietrito di fronte al silenzio della bellezza. Se, come afferma Rico, 
una parte degli uomini vive del giudizio degli altri e vive affinché li si 
nomini in tutta la loro grandezza, accade che in assenza dell’altro che 
li riconosce, l’individuo tronfio, pieno di sé, si ammali perché non vi è 
nessuno che risponde all’appello del chi/cosa sei? È per questo che la 
bellezza, a un certo punto, «cammina sui morti e sorride»: nella 
solitudine gli uomini sani, robusti e belli, si ammalano e impazziscono 
perché «in breve si sentono sbattere dentro nel vuoto il desiderio 
informe - come un pipistrello in una caverna»
274
. Dunque, come scrive 
Baudelaire, sempre riferendosi alla Bellezza, «in mezzo ai tuoi gingilli 
preferiti l’Assassinio oscilla adorabile sul tuo ventre orgoglioso»
275
. In 
questo senso la Bellezza, vestita da madre benevola dell’uomo sano, 
dell’uomo che gode dei privilegi e del piacere, ha ucciso la sua 
creatura, prima facendolo ammalare di solitudine e poi inferendogli il 
colpo mortale. E la bellezza posa quella carcassa malata sul suo ventre 
orgoglioso, stanca di sentire parole vane, inutili: parole rettoriche. 
Dunque, quando Michelstaedter attraverso Rico parla della Musa, 
intende proprio riferirsi alla Bellezza che «non dà il suo amore a colui 
che l’assedia, la caccia, se ne preoccupa senza posa – a chi la compera 
e l’inganna e si fa bello di ciò che non ha cercandola per la via e nel 
modo come dagli altri egli vede fare, e vuoi pur star con Lei perché la 
gente dica che ella è la sua amante»
276
. La bellezza è amica 
dell’individuo solo nella misura in cui questo non se ne appropria, non 
fa di essa la sua amante e il suo solo godimento; in egual modo accade 
per la salute. Non esiste la contrapposizione netta tra salute e malattia; 
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entrambe infatti si rincorrono sul limite della vita. È in questo senso 
che l’individuo ha «un infinito debito con la vita»
277
 proprio perché, 
come recita Michelstaedter, attraverso la voce di Rico,  
 
Niente da aspettare 
niente da temere 
niente chiedere – e tutto dare 
non andare 
ma permanere. 
Non c’è premio – non c’è posa. 




È con questo canto che termina Il dialogo della salute. La salute 
non è di chi gode della «non malattia»; la salute è di chi gode della 
vita, dei continui affanni e degli urti che, inevitabilmente, sospingono 
nel regno oscuro della morte. Ecco perché è importante “resistere e 
consistere” nel punto zero – nell’origine della vita. Attendere di 
morire per poter rinascere, come prima, più di prima: «questo è il 
lampo che rompe la nebbia […] nel punto della salute consistendo ha 
vissuto la bella morte»
279
. Ma è importante, ancora una volta, prima di 
arrivare alla verità della vita, venire a ferri corti con la vita; quella 
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II.4 Virtù eroiche e «necessità coreutica»: tra 
Sofocle e Ibsen 
 
La fama degli eroi spetta  
un quarto alla loro audacia;  
due quarti alla sorte;  




 Giunto all’Accademia di Studi Superiori di Firenze nel 1905, 
Michelstaedter, su indicazione del professore Girolamo Vitelli
280
, 
elabora una tesina dal titolo Il coro nella teoria e in alcune sue forme 
originali in Italia
281
. Questo compito si rivelerà di una importanza 
fondamentale per la formazione critico-ermeneutica del giovane 
giuliano e, soprattutto, per il futuro sviluppo del concetto di rettorica. 
Nel dover prendere in considerazione la funzione del coro all’interno 
delle tragedie, Michelstaedter non può non partire dalla Poetica di 
Aristotele; è proprio così, infatti, che avviene il “fatale incontro”; un 
incontro che segnerà interamente il suo pensiero. Questo 
«disgraziatissimo lavoro»
282
 - così come lo stesso Michelstaedter lo 
definisce in una lettera alla famiglia – gli permetterà di conoscere 
ampiamente e profusamente l’opera aristotelica, tanto da schierarsi, 
sempre di più, contro il filosofo ateniese e contro il suo proprio 
sistema retorico.  
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Brevemente ricordiamo che in questo suo lavoro filologico di 
ricostruzione della tragedia, Michelstaedter parte dalle tragedie 
rinascimentali di stampo oraziano, per arrivare alla tragedia di 
Manzoni e a quella di Schlegel, ma si sofferma principalmente sulle 
tragedie di Sofocle
283
, perché in queste vi è il climax dell’ideale 
aristotelico, annunciato nella Poetica
284
. 
 Lo snodo fondamentale della tesina che a noi interessa 
sottolineare sta nel 4
o 
capitolo, intitolato Perché Aristotile vide attuata 
da Sofocle la sua idea del coro, in quanto, al suo interno, 
Michelstaedter supera i concetti aristotelici di “armonia”, “organismo” 
ed “equilibrio” e li elabora in maniera del tutto nuova. Infatti, nel 
prendere in considerazione l’opera aristotelica, il giovane giuliano 
così scrive: 
 
L’armonia e l’equilibrio dicono l’essenza ideale del coro. 
Onde esso è – come simbolico rappresentante della 
coscienza equilibrata dell’ambiente, come voce di questo 
ambiente – lo sfondo esplicativo delle passioni tragiche e 
insieme la sensibile necessità del loro annodarsi e del loro 





Se per Aristotele il coro è “simbolico rappresentante”, “sfondo 
esplicativo” e “sensibile necessità” - dunque il “vero” e “solo” 
protagonista ed eroe delle tragedie, per Michelstaedter già sorge un 
punto di domanda che mette in pericolo l’intero schema aristotelico
286
. 
E cioè: qual è il ruolo dell’eroe, che ne è della sua individualità, se, 
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alla fine, è il coro a decidere del suo destino sempre brutalmente 
compromesso?  
L’eroe, secondo l’ottica aristotelica, è il perno, il capro espiatorio, 
il “mezzo” che serve a rafforzare la comunità: «sacrificate le persone 
o la persona, torna la pace all’ambiente»
287
.  
Ad Aristotele quindi non interessa affatto legittimare l’eroe e la 
sua azione, quanto dimostrare che, lungi dall’ideale platonico, 
secondo cui l’arte ha racchiusi in sé solo fini edonistici, la tragedia ha 
una sua “utilità” pratica nell’ambito della funzione educatrice 
attribuita allo Stato (precisamente una funzione di purificazione della 
sfera emotiva e passionale). Ecco perché l’eroe non potrà mai vincere, 
non potrà mai essere felice: l’eroe, la cui azione è dettata dai bassi 
impulsi dell’istinto, deve imparare ad agire secondo ragione morale e 
secondo il bene dello Stato.  
Anche Platone, a ben vedere, sembra ribadire questo concetto 
nelle Leggi quando scrive: 
 
«Quanto ai poeti cosiddetti seri, vale a dire gli autori di 
tragedie, se per caso alcuni di essi verranno da noi e ci faranno 
press’a poco questa richiesta: “O stranieri, possiamo o non 
possiamo frequentare la vostra città e la vostra regione? E 
possiamo portare con noi e introdurre la nostra poesia? Come 
avete deciso di comportarvi a questo riguardo?” Qual è la giusta 
risposta che potremmo dare a questi uomini divini? Secondo me 
è questa. Diremo: “Ottimi stranieri, anche noi siamo poeti, 
autori di quella tragedia che è insieme la più bella e la più 
perfetta possibile. Il nostro Stato, infatti, considerato nella sua 
totalità, consiste in una imitazione della vita più bella e perfetta, 
ed è in questo che noi facciamo consistere l’essenza più vera 
della tragedia. Poeti voi, quindi, ma poeti anche noi e del 
medesimo vostro genere, vostri rivali nell’arte e vostri 
concorrenti nella composizione di quel dramma bellissimo che 
soltanto la vera Legge è in grado di portare a compimento 
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In questa definizione platonica emerge la convergenza Stato-
tragedia; Aristotele però, rispetto al maestro, ne vede soltanto l’utopia 
poiché lo Stato, in quanto sottomesso a leggi che si producono in base 
all’azione umana, non è un ente eterno, immutabile, ma è piuttosto in 
continuo divenire. Quindi sia la politica, sia la poesia, non possono 
essere “formalizzate” in un ideale, ma possono essere “contenute” 
nella sola catarsi. Ciò che conta per Aristotele non è la forma, bensì il 
contenuto, il fine catartico.  
L’ideale aristotelico, per quanto sia veemente criticato da 
Michelstaedter, viene tuttavia riproposto in una lettera che Egli scrive 
alla famiglia di origine proprio in relazione al concetto di “bene”. 
Anche la famiglia sembra riproporre lo schema coreutico della 
tragedia. Come abbiamo avuto modo di  chiarire anche nel I capitolo 
di questo lavoro, la famiglia Michelstaedter è sempre lì, pronta a 
indirizzare le “azioni” del giovane Carlo all’interno di schemi 
“necessari” per impedire deviazioni rispetto a una Weltanschauung 
ormai consolidata. 
Ma, lungi dal ribellarsi da questa forma di contenimento 
dell’azione individuale, Michelstaedter così commenta:  
 
Non v’è cosa più dolce e più sicura che avere in voi la 
misura costante e spassionata di quanto sento e penso. Così che 
voi che m’avete formata la coscienza, voi che siete non solo la 
ragione materiale, ma la ragione morale del mio essere, potete 
sempre, se mai mi perda, ricondurmi alla via diritta della mia 
coscienza, perché voi di questa avete le chiavi in nome di quale 




Questo frammento di lettera risale all’estate del 1907, proprio 
quando Michelstaedter ha appena terminato il suo lavoro critico sul 
coro. Un aspetto notevole è determinato dal fatto che, pur essendo 
stato più volte rimproverato di non agire secondo coscienza, il 
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Goriziano non ha mai percezione dei suoi errori, esattamente come gli 
eroi delle tragedie. Resta allora da individuare la soglia, quel sottile 
limen, che divide la coscienza dall’incoscienza nell’intermezzo 
dell’azione. E cioè: riportando tutto su un piano pratico-fattuale, il 
punto è questo: se Michelstaedter crede di agire secondo coscienza, 
anche nel momento in cui la sua propria famiglia crede l’esatto 
contrario, dov’è e qual è la verità? Diventa a questo punto necessario 
non più il principio di “riconoscimento” della colpa, quanto il 
“sentimento” che si produce nell’azione. Facendo eco alle tragedie 
sofoclee, notiamo che non è l’eroe a riconoscere la “colpa” proprio 
perché durante l’atto egli sente “la giustezza” del sentimento che lo 
muove. Questo è possibile perché esiste una doppia valenza 
dell’azione: da un lato il valore morale, quello attribuito da chi si è 
accomodato a un habitus di pensiero, dall’altro il valore assoluto. 
Eugenio Corsini, nel porsi la domanda dove sta la “verità 
dell’azione”?, così scrive: “la concezione aristotelica della catarsi ci 
permette di affermare che la preferenza data da Aristotele a Sofocle, e 
particolarmente all’Edipo re, è motivata proprio dall’assenza, in 
questa tragedia, di ogni tentativo di soluzione razionale dei molti 
enigmi che l’andamento contraddittorio degli eventi accumula 
nell’azione tragica. La sorte avversa di Edipo, come degli altri eroi 
tragici di Sofocle, non è conseguenza di una colpa, nel senso che noi 
diamo a questo concetto, bensì di hamartìa, il che significa che 
l’azione di Edipo ha le sue giustificazioni soggettive che però sono in 
contrasto con il suo valore oggettivo: Edipo non è un malvagio né un 
tiranno, ma le sue azioni appariranno oggettivamente come l’operato 
di un malfattore, di un tiranno, di un empio, alla luce spietata 
dell’anagnóris che giunge repentina e inaspettata, anche se preparata 
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da un linguaggio tutto giocato all’insegna dell’ambiguità”
290
. In questa 
analisi emerge l’idea che l’elemento emotivo, legato al timore e alla 
pietà, trova la sua logica in una Necessità a cui non si può sfuggire; è 
da qui che il genere della tragedia trova il suo correlato nell’esistenza 
di ogni individuo. Dunque, secondo la disamina michelstaedteriana, la 
pietà e il timore «sono quasi la formula del movimento d’una azione, 
risultante da una data situazione e che va fino al ristabilirsi 
dell’equilibrio, alla catarsi, che significa così la consunzione completa 
di queste forze»
291
. Ma Michelstaedter avverte una mancanza 
ontologica di fondo che si riverbera nell’assenza dell’individualità; ed 
è in questa “mancanza” che nasce uno scritto critico del 1908-1909, 
dal titolo La catarsi tragica, dove attacca con arguzia le “pretese 
retoriche” di Aristotele. L’intuizione del Goriziano va oltre le 
restringenti categorizzazioni operate da Aristotele nella sua Poetica: la 
tragedia non è una favola, né invenzione letteraria perché  «c’è il 
tragico, il drammatico nella vita»
292
. La vita intesa nella sua totalità, 
nelle sue mille sfaccettature, non è controllabile o gestibile proprio per 
la sua imprevedibilità; infatti, è proprio l’elemento 
dell’imprevedibilità a porre l’uomo dinanzi alla sua caducità e 
precarietà esistenziale. Sicché il punto su cui batte il Goriziano è il 
seguente: la vita si carica del suo elemento etico. Etico, non morale. 
L’etica è quell’«azione assoluta» di cui si è parlato poc’anzi che non 
ha nulla in comune con l’azione morale; ecco il motivo per cui 
Michelstaedter scrive:  
 
la vita è sempre tale ogni qualvolta l’uomo vive e vuol 
vivere la sua vita, e non s’adatta alle forme consuete, alle vie 
preparate dall’attrito secolare: poiché in queste non vive 
l’individuo, ma vive in tanti individui la società stessa. (1) 
                                                          
290
 E. CORSINI, Lo Stato come perfetta tragedia in «Sigma», anno IX n. 1/2- 1976, 
cit., pp. 33-34. 
291
 C. MICHELSTAEDTER, Scritti scolastici, cit., pp. 121-122. 
292
 ID., La melodia del giovane divino, cit., p. 51. 
142 
 
Quando l’uomo vive sinceramente, agisce (cioè impegna la sua 
vita). L’espressione pura di questa vita («il presente») è 
naturalmente drammatica, rappresentativa, teatrale. (2) Quando 
l’uomo sosta nella sua azione subentra la riflessione: la 
posizione riguardo al passato, la posizione riguardo 
all’avvenire, la contemplazione fuori del tempo. La vita è 




Prima di attuare un’analisi ermeneutica di questo frammento, 
siamo spinti a  fare una breve digressione per ricordare le parole di 
Giorgio Brianese quando, a proposito degli scritti michelstaedteriani 
scrive: “gli scritti di Michelstaedter si muovono in due direzioni 
parallele: da un lato sottolineano la doverosità della persuasione, per 
la quale l’uomo che voglia condurre autenticamente la propria 
esistenza non può che proporsi come ideale limite, come vero e 
proprio imperativo categorico, il raggiungimento dell’assoluta 
persuasione; dall’altro […] è preponderante in Michelstaedter la 
partecipazione a quanto viene via via scrivendo”
294
. 
C’è sempre una convergenza tra “vita” e “scrittura”; tra 
“pensiero” e “parola”. Così come nell’azione istintiva, Michelstaedter 
«permane» anche nella parola istintiva; la riflessione, infatti, come ci 
ricorda nel frammento, “induce” e “conduce” verso un plesso retorico 
intriso di «inautenticità». La riflessione non ha nulla in sé del pathos 
tragico perché protegge, intende portar fuori l’eroe e l’uomo, 
dall’«autenticità». Per questo, secondo il pensiero di Michelstaedter, il 
vertice dell’esistenza persuasa si raggiunge proprio nella tragedia: 
 
le passioni tragiche […] sono passioni che nei loro giusti 
termini esso sente in sé, […] li leva dalla contingenza del 
momento […] per dirne il valore e la potenza assoluta, 
illustrandoli con esempi, tratti da altri tempi e da altri 
paesi; che qui perciò non sono come altrove vano sfoggio 
retorico e ci danno quei valori in tutta la loro luminosità 
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Michelstaedter nega l’essenzialità della Necessità aristotelica, 
soprattutto quando dimostra che l’eroica virtù prescinde dai nessi di 
causalità-effettività. La vita, lungi dal credere che sia una 
predisposizione all’assimilazione e all’accomodamento, è 
l’espressione pura di ciò che agisce in ogni individuo. L’azione 
intensa non è scevra da pericoli, perciò è drammatica, tragica; in 
questo senso, l’azione non può sostanzializzarsi in paradigmi spazio-
temporali. Prescindendo dunque dal coro, dalle forme consuete della 
società, l’azione lascia la traccia della sua «luminosità che brilla dalla 
notte dei tempi e si irradia in spazi diversi».   
Proprio per il loro carattere eroico, i protagonisti della tragedia 
sofoclea non rientrano nella contingenza, negli eventi che stanno 
accadendo in un “dato momento”; ciò significa che l’eroe prescinde da 
qualsiasi legame. Ecco perché non c’è possibilità alcuna che egli dia 
ascolto al coro – che è l’elemento formativo e pedagogico per 
eccellenza. Paradossalmente, quindi, la grandezza e la virtù dell’eroe 
sta solo e soltanto in se stesso, nell’essere un ente assoluto che muove 
e si muove nella propria azione; a Michelstaedter non interessa, a 
differenza di Aristotele, il fine purificatorio dell’azione coreutica 
poiché il “fine” allontana l’eroe dalla sua efficacia di eroe.  
 
Antigone, Aiace, Elettra non esitano, non ragionano, ma 
vanno dritti al loro fine. Essi non perdono mai il loro 
significato, non diminuiscono la loro volontà, ma sono 
grandezze costanti che conservano il loro carattere e la loro 
idealità fino al punto quando fanno rinunzia di tutto il loro 




 Attraverso questi esempi, Michelstaedter mette in risalto l’assenza 
della riflessione nell’azione e l’assenza di strategia; gli eroi rinunciano 
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al loro benessere, alla loro autoconservazione per raggiungere 
quell’ideale che, nonostante tutto, li condurrà sul “limite estremo” 
della vita. Gli eroi sanno che esiste una Necessità ben più forte e 
grande della loro volontà, ma nonostante ciò, essi non intendono 
affatto violare la loro azione, neppure per evitare l’urto, lo scontro con 
le potenti forze del Fato.  
Così, Michelstaedter, ancora una volta, interviene nell’analisi 
ricostruttiva della tragedia di Sofocle e così commenta: 
 
Queste volontà esasperate, questi simboli quasi d’una passione 
trascendono l’umano; l’uomo volgare può avere una passione, 
ma il pensiero del proprio benessere o, in genere, l’amore ed 
altre cose nella vita la controbilanciano ed egli non agisce 
rimanendo nella sua borghese mediocrità; Sofocle invece 
idealizza l’uomo, lo separa da ogni sentimento che non tenda a 
quell’unico fine, lo fa vivere a questo e morire per questo. 
Antigone non pensa allo sposo, non pensa al divieto reale, non 
si cura della sua sicurezza personale. […] In lei parla la voce di 
tutto il dolore accumulato sulla famiglia di Laio, essa non può 




Il Goriziano oppone la figura dell’eroe a quella dell’uomo; se 
l’uomo abita il reale secondo i suoi bisogni e le sue disposizioni – e di 
quest’aspetto Michelstaedter ha ampiamente scritto nella Persuasione 
e la rettorica – l’eroe trascende qualsiasi bene individuale. La sua 
propria azione, infatti, è volta a garantire una giustizia ideale. 
Antigone, per esempio, trova ingiusta la legge umana proprio perché 
essa non è altro che la messa in atto di un principio di mediocrità 
umana. Dunque l’urlo di dolore che si infrange fragoroso nell’«azione 
intensa» di Antigone sfugge a qualsiasi volontà di imposizione umana; 
ella sa di non poter pretendere nulla dalla legge umana ed è per questo 
che si veste da difensore della giustizia ideale, della giustizia assoluta, 
o, per meglio intenderci, dalla giustizia persuasa. 
 





Questo forse intendeva Sofocle quando diceva di sé che ci 
faceva gli uomini quali dovrebbero essere, […] cioè non 
migliori moralmente, come dovrebbero essere per un ideale di 
moralità, ma tratti fuori dalla vita reale, grigia […] e scolpiti 
poderosamente, muniti di tutte le caratteristiche che valgono a 





In questa prospettiva, marcando il distacco rispetto ad 
Aristotele, l’ideale della tragedia per Michelstaedter non si radicalizza 
nella posizione purificatoria del coro, quanto nella vita «assoluta», 
quella vita che si svincola dalle comuni logiche naturali su cui si 
innesta il principio dell’autoconservazione. Sicché l’elemento 
catartico non sta nella necessità coreutica, ma nel «rendere  manifesta 
e trasparente l’azione»
299
. D’altra parte, secondo il Goriziano, anche 
Sofocle, più che mirare al fine catartico, ambisce a dimostrare il 
coraggio dei suoi eroi e delle sue eroine. Questo orientamento anti-
aristotelico, assunto subito dopo la fine della tesina, è spiegato 
dettagliatamente da Michelstaedter quando scrive che: 
 
La catarsi ha un significato solo in riguardo all’azione: 
secondo il principio dell’uguale azione e reazione. 
Dove non c’è azione non c’è bisogno di catarsi ma dove 
c’è l’azione è necessaria la catarsi perché si ristabilisca 
l’equilibrio […] La catarsi dà così il valore generale 
d’ogni volontà particolare. Un’azione veramente 
vissuta deve dar questo concretamente: con l’azione 
pura. Ma ciò equivale a vivere concretamente la 




Diversamente da Aristotele, che pur mirava a un’unità interna tra 
le varie parti della tragedia, Michelstaedter ritiene che debba essere 
l’azione e non il coro a mantenere inalterato l’equilibrio tra le sue 
varie parti. Il tentativo di Michelstaedter è quello di disancorare il 
bisogno dialettico di Aristotele – che si concretizza nel superamento 
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della volontà individuale per dar voce alla necessità universale – per 
far spazio a un’unità imprescindibile che si rafforza nella catarsi 
dell’azione. Così è l’azione a trasformarsi in Necessità; è l’azione pura 
ad essere l’assoluto della funzione tragica, la negazione della vita 
intesa nelle sue blasfeme categorizzazioni. Senza l’azione, la catarsi 
non fa che acuire «la continua fastidiosa sofistica retorica 
giustificazione d’ogni atto con parole»
301
, come avviene, ad esempio, 
nelle tragedie di Euripide, dove le «meravigliose figure non lottano 
con una forza esteriore ma lottano con sé stesse»
302
. 
E qui si arriva a un altro punto che non si può escludere, e cioè 
all’idea che, secondo Michelstaedter, non tutte le tragedie e non tutti i 
tragediografi riescano perfettamente a far collimare “vita” e “opera”. 
Nel corso della stesura della sua tesina, il Goriziano mette a confronto 
i tre tragediografi classici: Eschilo, Sofocle e Euripide. Così se in 
Eschilo l’antagonista dell’eroe è il coro, in Sofocle il coro rappresenta 
la coscienza sociale, lo Stato, la forza morale per eccellenza – come 
già detto poc’anzi. Eschilo e Sofocle, mettendo in risalto il coro come 
antagonista dell’eroe, o come parte morale, non pongono mai l’eroe in 
posizione di subordinazione rispetto ad esso. Questo è essenziale per 
Michelstaedter; ed è per questo che non ritiene ‘alta’, invece, la 
tragedia di Euripide perché: 
 
L’uomo di Euripide non è più un uomo con una volontà 
irriducibile, l’individuo sano che è una cosa e non due, che è 
fermo nei suoi propositi e nella sua forma di vita allo stesso 
modo che il cavallo non ha un giorno 4 gambe e un giorno 2; 
ma è l’uomo sdoppiato che prima deve vedere che vita ha e 
dopo può proiettarla fuori di sé. Euripide non è così grande da 
vivere concretamente una grande e generosa volontà e da sapere 
come questa reagisca vitalmente in ogni punto. […] Il suo eroe 
non lotta con la necessità ma deve decidere appena se ha da 
esser eroe o no, non compie l’atto per necessità ma quasi perché 
si compiace di compierlo come un bel gesto. I suoi eroismi sono 
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capricci spaventevoli, i suoi antagonismi violenze e perversità 
inesplicabili ma bisogna pure che ci sia la tragedia[…]. D’una 




Come già anticipato e come si intuisce dallo scritto di 
Michelstaedter, le tragedie di Euripide perdono molto della loro 
“essenza tragica” perché è come se si fosse di fronte all’uomo istruito, 
di fronte a colui che “prevede” ogni singolo evento. Non c’è nessuna 
sorpresa, alcuna pienezza; non c’è vita, ma solo la retorica dell’azione. 
Ecco perché tra i tragediografi “persuasi” non vi è la figura di 
Euripide, ma, invece, oltre a quelle di soltanto Eschilo, Sofocle, spicca 
anche il nome di Heinrich Ibsen.  
Compresi i motivi che hanno spinto il Goriziano verso i due 
tragediografi greci antichi, resta ora da analizzare l’affinità letteraria 
che Egli istituisce con il contemporaneo Ibsen. Il punto da cui partire 
si rileva da un’epistola del 1908, in cui Michelstaedter scrive alla 
mamma: «dopo Sofocle, [Ibsen]è l’artista che più m’è penetrato e 
m’ha assorbito. È un grande uomo»
304
.  
La grandezza che Michelstaedter attribuisce al tragediografo 
norvegese è legata perlopiù alla dimensione che questo attribuisce ai 
suoi personaggi, i quali, con coraggio, riescono a sciogliere 
progressivamente le maschere che indossano gli uomini della società 
borghese. L’elemento attuativo per smascherare l’inganno non 
avviene mai con forza e veemenza, piuttosto con la giusta calma e 
misura. Così, leggendo le tragedie di Ibsen, il Goriziano ribadisce: 
 
Ibsen vuole dall’uomo ch’egli sappia rompere la cerchia di 
menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua verità, che 
sappia farla trionfare; egli deve batter la menzogna che è in lui 
ed educare la volontà alla lotta. Il processo psicologico può 
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risolversi così con pochi individui rappresentativi o simbolici 




Secondo Alberto Cavaglion “il passaggio a Ibsen […] [sposta] 
il centro dell’attenzione […] ad una più neutrale ed astratta 
identificazione di arte, pensiero e vita”
306
; questa è una riflessione 
importante per afferrare appieno il significato che per Michelstaedter 
hanno le tragedie di Ibsen; il drammaturgo norvegese non si ferma, 
infatti, dinanzi al limite umano, piuttosto egli cerca un modo per far 
convergere l’orizzonte umano con l’orizzonte vitale dell’arte.  
Nello scritto critico del marzo 1908, Michelstaedter si 
sofferma sulla tragedia di Ibsen dal titolo Wenn wir toten erwachen
307
; 
una «tragedia dell’egoismo artistico», in quanto il protagonista 
Arnoldo Rubek, famoso scultore, «considera la vita come materia 
sua». Dopo essere tornato in Norvegia, colmo di gloria e di denaro, 
Rubek si rende conto che il potere l’ha distolto da ciò che egli aveva 
di più prezioso: l’arte. Infatti, quando il protagonista percepisce la 
propria incapacità di creare ancora, come una volta, inizia a 
interrogarsi sul punto che lo ha indotto in errore. Sempre più 
ossessionato dalle sue domande e dalla sua arte, Rubek sceglie di 
incontrare Irene, la donna-musa che egli ha scolpito dal vivo durante 
gli anni della sua giovinezza. Irene, ormai in preda alla follia, in 
seguito a delle disgrazie familiari, rivela a Rubek il suo amore per lui, 
amore durato un’intera vita. Ma Rubek, intransigente rispetto alle sue 
proprie passioni, e spinto dal tener separati “arte” e “vita”, nonostante 
che nutrisse anch’egli un forte sentimento verso Irene, decide di 
sposare un’altra donna. Di fronte alla scelta del protagonista della 
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tragedia, in Michelstaedter si agitano una serie di riflessioni proprio 
sulla costante arte-vita: 
 
La donna, l’ideale della donna, la purissima non è 
materia soltanto, è già in sé il capolavoro, il capolavoro 
perfetto, la vita e la ragione della vita all’artista che l’intende: 
amala, e crea per lei; ma amala sopra tutto, amala perché 
l’anima tua trovi il modo e la via – senza di lei la vita ti sfugge, 
né il tuo sogno di bellezza vale a domarla e a trattenerla; ti 
sfugge, e il tuo sogno resta una dolorosa aspirazione terribile, e 
la vita non ha per te che i lati amari, tristemente profondamente 
grotteschi, che tu scopri ed esprimi con gioia crudele – sei vinto 
– sei superato- sei morto
308. 
 
Michelstaedter ammonisce istantaneamente Rubek, poiché, 
secondo il suo punto di vista, non si può distinguere “arte” e “vita”; 
anzi, nel momento in cui ha deciso di farlo ha già scelto di essere un 
vinto, un superato, un uomo rettorico. Così, Michelstaedter continua: 
 
Ebbene tu hai incontrata sulla tua via questa donna, l’hai 
sentita, l’hai capita – sì, hai capito che era lì il capolavoro ma 
non hai avuto la volontà, non hai avuto la forza e la grandezza 
per intuire in lei l’anima dell’anima tua, l’anima della tua arte, 
della tua vita, del tuo mondo – non l’hai amata. No – l’hai presa 
e l’hai adoperata per un’opera tua, non per l’opera tua tutta – 
hai capito il valore del modello che risparmiava a te l’ardua 
creazione fantastica - l’hai copiata, l’hai derubata dell’anima 
sua per arricchirti – l’hai abbandonata – per te non fu che un 
episodio, non fu la via. – 
 
In questo ulteriore frammento si ravvisano tutte le capacità di 
analisi del giovane goriziano: se il protagonista comprende che dalla 
donna-musa, Irene, emerge la potenza del capolavoro e in Rubek vi è 
solo l’atto, non può, una volta terminato il capolavoro, fare di esso un 
solo “mezzo espressivo”. L’opera d’arte, infatti, esattamente come 
l’anima, va nutrita, va continuamente alimentata dalla stessa potenza 
originaria – che non può e non deve sbiadire in un artificioso e mero 
mezzo. Se Rubek riduce l’opera da “potenza” a “mezzo” significa che 
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nell’opera non c’era amore, ma solo illusione di quell’amore. Ecco 
perché l’opera una volta creata con tutto quello slancio energetico e 
dinamico, deve essere anche “accudita” e “protetta”; la mancanza di 
cura può significare – secondo Michelstaedter – solo una cosa: per 
Rubek non si trattava dell’opera ma di un’opera. “Un”, dunque, non 
crea specialità, qualità, immensità e intensità, ma solo genericità. 
Rubek ha reso “contingente” ciò che avrebbe dovuto essere 
“assoluto”. E quando vuole cambiare la contingenza per l’assoluto è 
troppo tardi: l’incontro tra Rubek e Irene termina in tragedia; i due 
possono amarsi e ritrovarsi – ricreare, dunque – l’opera d’arte solo 
nella morte. Eppure, dice Michelstaedter, la morte è ancora il luogo 
d’incontro dei due perché «vi sollevate in un supremo scatto della 
vostra forza – risorgete dalle vostre bare, v’innalzate verso il monte 
luminoso su dalle nebbie, vi unite in un supremo amplesso – è un 
istante – il fato che vi lega, che il vostro passato ha battuto più forte 
d’ogni catena, vi riprende – il nembo vi trae con sé giù nell’abisso per 
sempre – è la morte-»
309
.   
Come acutamente osserva Sergio Campailla, nella critica a 
Quando noi morti ci destiamo, Michelstaedter, pur avendo iniziato a 
leggere per prima l’ultima opera del drammaturgo norvegese “non è 
ancora penetrato all’interno del mondo poetico di Ibsen, al quale 
muove infatti critiche se non infondate per lo meno un poco astratte, 
quelle critiche che sono appunto tipiche del primo approccio con un 
autore che non si è avuto ancora modo di capire e di amare”
310
. Come 
sottolinea Campailla, la diffidenza che Michelstaedter nutre 
inizialmente per Ibsen, può essere legata a un quadro propriamente 
ideologico; tuttavia questo velato sospetto lascia immediatamente 
posto al più acuto entusiasmo, soprattutto quando, nel luglio del 1908 
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annota di sentirsi come una corda che vibra a ogni minimo soffio, 
grazie alla lettura di In alto di Ibsen.  
È infatti proprio in questa poesia che si condensa l’ideale della 
persuasione, giacché, come scrive Campailla a proposito di ciò: “si 
capisce l’infatuazione del Goriziano per il componimento poetico di 
Ibsen, un componimento non molto conosciuto […]. Nella poesia in 
questione il protagonista si distacca dalla madre anziana e dalla donna 
a cui si è legato con un giuramento d’amore, per avventurarsi sulla 
montagna: la nostalgia della casa lontana è durissima a sostenersi, ma 
essa finisce per complicarsi di enigmatici sentimenti in seguito 
all’incontro con uno «strano cacciatore», il quale lo incita ad 
abbandonare la vita della vallata e a recidere ogni affetto”
311
. 
Dalla trama sembra nascere un incontro quasi mistico tra 
Michelstaedter e il protagonista della poesia: all’interno del 
componimento, infatti, il protagonista sceglie di seguire “la propria 
via, di suonare la sua propria melodia” a discapito dei bisogni e delle 
necessità umani. Il protagonista ha così il coraggio di sradicarsi dalle 
relazioni che, seppur importanti, lo imprigionano nel circuito della 
rettorica. È da qui che nasce la tragedia: non tanto per il fatto che il 
protagonista sia andato via, quanto, invece, dal fatto che, proprio 
quando egli vuole “salvare” le due donne dalla «trivialità della loro 
esistenza» rettorica e condurle con sé sulla montagna, proprio allora, il 
limite naturale gli sbarra la strada. Così dalla montagna, il 
protagonista assiste all’incendio della casa della madre; un incendio 
che non lo tocca, ma lo esalta: la luce e la potenza del fuoco, da lassù, 
è di un’indicibile bellezza. Il protagonista ha davvero sorvolato «tutte 
le sozzure» della vita terrena; ecco perché, alla fine canta: 
 
Ora abbandono la poesia suprema 
Per avere un ideale ancora più elevato nella vita. 
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Il mio essere è temprato come l’acciaio. Non obbedisco più che 
alla voce 
Che comanda di vivere sulle cime. 
Per sempre ho abbandonato la vita della pianura. 
In alto sono con Dio e con la libertà. 
Che gli altri in basso si trascinino bassamente! 
 
Questi versi sono rivelativi della condizione esistenziale 
dell’eroe: la voce che comanda di vivere sulle cime è in realtà il se 
stesso più intimo, quel se stesso che è stato per lungo tempo sepolto 
dalle “necessità” e dai “bisogni” umani. Così scompaiono anche i 
limiti del dolore, dell’assenza, della mancanza: la morte tragica della 
madre non ha scalfito la sua libertà di assoluto, la sua tempra forgiata 
ormai come l’acciaio. 
 Resta da chiedersi come e perché questi versi, talvolta spietati, 
abbiano a tal punto colpito Michelstaedter.  
Marco Cerruti
312
 ha, con molta probabilità, intuito quali versi di 
In alto abbiano più travolto la sensibilità di Michelstaedter – versi che 
anche Slataper ha posto in epigrafe al suo libro
313
 su Ibsen: 
 
Perché, quando cala la sera, rimpiangi 
La capanna della mamma, giù in valle? 
Dormivi meglio sotto le coperte 
Che sui brumi cumuli delle alture? – 
 
A casa sedeva sul bordo del letto 
La vecchia madre con me e il gatto; 
filava e cantava,  
finché i sogni a torme 
mi portavan via nel fantasticare notturno. 
 
Sognare, sognare – perché sognare? 
Meglio è, credi, agire nel giorno! 
Meglio vuotare il nappo della vita 
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Conoscendo a fondo la biografia di Michelstaedter ben si 
comprende il motivo che lo spinge ad amare così appassionatamente 
questi versi di Ibsen: l’eccessiva e ingombrante presenza della madre 
che non lo vede mai cresciuto; i litigi col padre che vuole rinchiuderlo 
in giorni grigi e in prigioni umane del perbenismo e del buonsenso 
massacrano il giovane giuliano. Anch’egli, infatti, vorrebbe possedere 
la libertà dell’assoluto; la libertà dei giorni e delle notti, l’azione 
intensa, persuasa, e non il sonnambulismo della «turba dei gaudenti» 
che trovano conforto tra le braccia delle madri e nel caldo delle 
lenzuola.  
È dunque lo stesso Michelstaedter a vivere la tragedia 
dell’impossibilità dell’azione; anche Michelstaedter, così come 
Antigone, viene ostacolato dalla morale, da una legge ancora più 
perversa della legge stessa. Ecco perché assume un senso profondo la 
nota scritta su un taccuino che così recita: «Meglio l’odio che l’affetto 
della famiglia». Se l’odio ha spinto Elettra e Antigone a ribellarsi al 
“vincolo”, a quella necessaria relazione, facendo di queste delle eroine 
assolute, l’amore della famiglia imbriglia, imprigiona, lascia acuti 
sensi di colpa sulla voglia di libertà, su quell’azione intensa che viene, 




È probabilmente questo il senso da assegnare al male che vive 
Michelstaedter: un male che sfocia, paradossalmente nell’amore. 
Ancora una volta, ritorna a pieno titolo, il rapporto inscindibile tra 
neikos e philia, esaminato già nel II paragrafo di questo capitolo.   
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III.1 Mito e logos 
 
Ma le cose non hanno nome né personalità: 
esistono, e il cielo è grande e la terra è larga, 




Il carattere peculiare dell’opera michelstaedteriana consiste nel 
concepire l’esistenza non come un processo di costruzione categoriale, 
ma piuttosto come un continuo “mistero”, in cui, il più delle volte, il 
nesso risiede nella realtà mitica. Dunque l’intera critica che 
Michelstaedter muove al regno della rettorica si concentra proprio 
sullo statuto di un logos che, da un certo punto in avanti, si è 




È per questo motivo che nell’incipit a Le appendici critiche, il 
Goriziano scrive: «con le parole guerra alle parole siccome aure 
nebbiose l’aria viva disperde perché pur il sol risplenda – la qual per 
suo valor non s’avvantaggia»
317
. 
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Questa proposizione costituisce un importante punto di approdo 
per la costituzione di un nuovo linguaggio
318
; un linguaggio che si 
distacca da inopportuni sillogismi per aprirsi, invece, al “mistero”. In 
questo senso, la battaglia che Michelstaedter intraprende contro “quel” 
logos conduce a una “guerra salvifica”, poiché dalla “costituzione 
retorica” si passa all’“autentica persuasione”.  
Ma prima di entrare appieno nel discorso, è doveroso però 
analizzare la proposizione michelstaedteriana posta nell’incipit a Le 
appendici critiche. Anzitutto è importante rilevare che scegliere di 
innalzare la questione e portarla a un livello metaforico già significa 
aver superato l’apparato logico su cui si è adagiato per millenni il 
linguaggio. 
Anche qui, così come in altri casi, Michelstaedter ha infatti posto 
in evidenza un legame rilevante costituito dal binomio “uomo-natura”; 
così come “l’aria viva”, quell’aria pura che spira tra i massi montuosi, 
incontra le masse nebbiose che oscurano la vista e disperdono i raggi 
del sole, in egual modo la parola persuasa di Michelstaedter, arrivando 
da “altrove”, incontra le parole rettoriche che oscurano la purezza e 
l’autenticità dei “detti”. All’incontro segue poi la lotta; sia l’aria viva, 
sia Michelstaedter, creano vento, affinché quella fitta nebbia oscura 
lasci il cielo e il linguaggio al loro bagliore naturale.  
Ma Michelstaedter sa che l’uomo, a causa di limiti biologici, non 
potrà mai arrivare al pari della natura; se l’azione della natura non ha 
bisogno di consensi, l’azione decostruttiva di Michelstaedter non fa 
che alimentare i dissensi. Ecco perché la sua battaglia contro il 
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“sistema” può dirsi pura: oltre a non garantirgli la vittoria, non gli 
procura neppure alcun premio, né alcuna virtù
319
. Per questo motivo la 
frase pronunciata da Elettra: “Io so che parlo perché parlo, ma che 
non persuaderò nessuno. E questa è disonesta”, acquista un suo 
significato straordinario proprio perché dimostra, con estrema 
chiarezza, che Michelstaedter ha la consapevolezza della sconfitta. Ma 
la sconfitta subìta non è un reale smacco poiché restano comunque 
scalfite le coscienze di chi avrà letto la sua opera filosofica
320
. 
Le appendici critiche costituiscono, proprio per il loro carattere 
analitico, delle preziose postille che non solo garantiscono una più 
ampia e globale comprensione di La persuasione e la rettorica, ma 
permettono anche di rendere più omogeneo ed esplicito il discorso 
michelstaedteriano; senza di esse infatti non capiremmo molti dei 
concetti base richiamati di frequente nell’opera filosofica, né 
tantomeno afferreremmo il discorso che si costituisce intorno al 
linguaggio stesso. 
In alcuni manoscritti di Michelstaedter sono stati reperiti degli 
appunti di grammatica
321
 che egli ha elaborato proprio nel periodo in 
cui ha scritto La persuasione e la rettorica per dare avvio alla 
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“Ti ricordi quando scendemmo da Carnizza 
fuori dall’indifferenza dell’altipiano coperto di neve e oppresso dalla nebbia, che 
ogni differenza giù «fra gli uomini» ci colpì come una cosa nuova del tutto; così ora 
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battaglia contro il linguaggio. In  molti casi la sua analisi si è 
soffermata sullo sviluppo della parola e dei “modi” e “tempi” verbali. 
Come infatti lo stesso Michelstaedter mette in luce nell’Appendice 
I
322
, i modi del linguaggio sono ridotti a una sorda significazione 
sufficiente. Ma cosa significa per Michelstaedter significazione 
sufficiente? È lui stesso che lo mette in chiaro attraverso queste parole: 
 
Ogni parola detta è la voce della sufficienza: - quando uno 
parla, afferma la propria individualità illusoria come assoluta. I 
limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà; questa 
non è data come realtà che è per chi parla in quanto egli lo 
voglia, ma come assoluta reale. L’infinito d’ogni attualità è 
dato per finito, ogni concetto arbitrariamente chiuso. Poiché il 
soggetto in ciò che parla si finge Soggetto assoluto. Ogni cosa 




Michelstaedter, nel captare l’essenza della parola, ritrova in essa 
l’inevitabile “voce della sufficienza”; la voce, cioè di chi “dice per 
dire, per nominare”, senza assicurarsi se quella parola abbia o meno 
un’altra potenza, un altro significato, un altro lato del suo 
“significare”. Ma Michelstaedter non si stupisce affatto di questa 
mancanza; egli infatti conosce bene il limite dell’uomo: il suo perenne 
accontentarsi della fede altrui significata. E cioè: se l’uomo è il primo 
a vivere nel limite e ad accettarlo, trascurando la sua propria 
potenzialità, come potrebbe interrogarsi sul limite della parola? 
Sarebbe un paradosso e, probabilmente, anche un’utopia. In questo 
senso, il Goriziano, non si chiude in nessuna illusione; l’uomo è, per 
sua costituzione, un essere limitato che si scolpisce e si imprigiona 
nella pietra della schiavitù linguistica. 
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D’altra parte, già dodici anni prima
324
 di Wittgenstein, 
Michelstaedter ha già avuto modo di comprendere il cavillo 
problematico che sta alla base del linguaggio: il limite. Nel suo 
Tractatus logico-philosophicus
325
, Wittgenstein insiste sul concetto 
filosofico di “solipsismo” – concetto che anche Michelstaedter ha 
chiaro quando scrive che “il Soggetto si finge assoluto”. La finzione è 
un aspetto molto sottile a cui il Goriziano fa riferimento perché ogni 
individuo si finge assoluto nel momento in cui parla; cioè finge a se 
stesso l’illusione della creazione, pur sapendo che il linguaggio si è 
consolidato da milioni di anni e in particolare con l’attività filosofico-
dialettica di Platone e Aristotele. Dunque, nell’illusione di essere 
unici, di essere costruttori di mondo, l’individuo non fa che 
ripercorrere inconsapevolmente il vortice dei modi della logica altrui. 
Dall’esemplarità argomentativa risultano essere questi due 
frammenti di Wittgenstein che spiegano in breve la sostanziale 
differenza tra ‘logica’ e ‘vita’:  
 
Le proposizioni della logica descrivono l’armatura del 
mondo, o piuttosto, la rappresentano. Esse non «trattano» di 
nulla. Esse presuppongono che i nomi abbiano significato, e che 
le proposizioni elementari abbiano senso: e questo è il loro 
nesso con il mondo”
326
. Un nesso non solo limitante, ma anche 





                                                          
324
 Michelstaedter scrive Le appendici critiche tra il 1909 e il 1910; Wittgenstein 
pubblica il suo Tractatus logico-philosophicus nel 1922. Da notare: Michelstaedter 
scrive: “i limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà”; mentre 
Wittgenstein scrive: “I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”. 
325
 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosoficus, a cura di A. G. CONTE, in «I 
classici del pensiero», Mondadori, Milano 2008, p. 134 [5.6]. 
326
 Ivi, p. 142 [6.124]. 
327
 Ivi, p. 143 [6. 1251]. 
160 
 
In questo senso la parola “significazione” indica proprio questo 
limite, questa frontiera di senso.  
Michelstaedter riconosce tre diversi tipi di frontiera che si 
caratterizzano nei “modi”, qui di seguito elencati: modo diretto, modo 
congiunto, modo correlativo. Questi tre modi trovano vita 
nell’‘intenzione’, ossia nella coscienza di ‘ciò che si è’, di ‘ciò che si 
ha’, di ‘ciò che si fa’.  
Nel modo diretto – dice Michelstaedter – «il Soggetto si finge 
indipendente dal tempo»
328
 perché la collocazione spaziale 
dell’oggetto o della persona è disposto da un ordine da lui impartito, 
cioè secondo una propria coscienza di assenza/presenza rispetto alla 
cosa e secondo la sua propria esistenza attuale. Quindi la collocazione 
di qualcosa avviene sempre in rapporto a se stessa (questa cosa è qui, 
quell’altra è lì). 
Nel modo congiunto, invece, non vi è coscienza di sé e dell’altro, 
ma solo un ri-conoscimento di se stessi: così «il Soggetto si riferisce a 
fatti che sono fuori dalla sua attualità, ma dei quali egli vive 
attualmente»
329
. Questo ‘modo’ è secondo Michelstaedter la rettorica 
per eccellenza, poiché l’individuo vive secondo solo una 
predisposizione alla ‘potenza’, ‘impotenza’, ‘necessità’ e ‘finalità’. In 
questo senso, allora, il Soggetto intenzionale del modo diretto si 
annulla nel modo congiunto poiché in quest’ultimo non vi è più alcun 
valore determinato dall’Io, «ma è solo in quanto appartenente alla 
realtà di quel qualunque elemento della realtà diretta»
330
. 
Infine, il modo correlativo è la relazione di due realtà congiunte; 
in questo caso avviene una “doppia rettorica” poiché non solo non vi è 
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il Soggetto che determina “la cosa” nell’intenzione – come abbiamo 
visto poc’anzi nel modo congiunto – ma addirittura si crea la 
dipendenza tra due realtà non intenzionali: 1) Egli lo farà quando tu lo 
faccia […] 2) Se tu lo facessi egli lo farebbe […] 3) Se tu lo avessi 
fatto, egli lo avrebbe fatto
331
. Qui è facile notare la completa assenza 
dell’Io e l’assoluta dipendenza dall’altro. 
Michelstaedter riconosce anche un altro modo, sopra non 
elencato, che è il modo imperativo. In verità, più che un modo logico, 
l’imperativo è la vita stessa, in quanto è «azione intensa»; non c’è 
nessuna coscienza, nessuna intenzione; l’unica cosa che sussiste è 
l’atto presente, costante e continuo. Così Michelstaedter scrive: 
 
Non è realtà intesa, ma vita; è l’intenzione che vive essa 
stessa attualmente, e non finge un’attualità in ogni modo finita e 
sufficiente: è reale tanto quanto è reale il Soggetto, perché 
appunto come questo non è finita nel presente, ma è attuale 
come volontà d’una cosa. È il Soggetto qui che invade con la 





Il modo imperativo è allora il nucleo fondante della persuasione 
perché è nell’imperativo che si “vive  la vita”: non ci sono più detti, 
modi o motti, ma soltanto quel puro e autentico “fare”. In questo caso 
– e solo in questo caso – la vita è salva e sana dalla costituzione 
rettorica.  
L’azione non dovrebbe conoscere parola, poiché «la parola è il 
fiore dell’atto»
333
; eppure gli uomini amano la parola e fanno di essa il 
più grande dei piaceri: ecco come nasce la philopsychìa, ossia l’amore 
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del sapere o, più semplicemente, la brama di sapere – di conoscere 
necessariamente. Ma a cosa conduce lo spinto desiderio di conoscere? 
Secondo Michelstaedter si tratta sempre delle correlazioni: il fine per 
cui si vuol conoscere è l’altro. «Che cosa sarebbe un infermiere se non 
ci fossero gli ammalati?
334
». Questa è la correlazione necessaria alla 
rettorica.  
Ma cerchiamo di capire meglio.  
Quando l’uomo cerca di dare un significato al mondo lo fa in 
maniera arbitraria, poiché all’interno dell’orizzonte di senso non c’è 
un «criterio significativo, ma un criterio necessario». Questo apre a un 
sottile inganno che si fa strada proprio nell’arbitrarietà: «è necessario 
per me, ma è arbitrario per gli altri». Così «ogni logica, ogni topica, 
ogni rettorica insegna l’arte di apparire trionfanti […]; insegna l’arte 
di inscenare sillogismi su ogni questione, non l’arte di sillogizzare la 
vita altrui con «necessità»
335
. Dunque è a partire dal linguaggio che si 
arriva alla «vita inadeguata»; cioè: «il leone prende la bestia 
attribuendo realtà a ciò che il suo bisogno, che per lui è assoluto, gli 




E questo secondo il giovane giuliano accade perché 
 
«Dai un dito al diavolo e ti prende tutta la mano», dice il 
popolo. Infatti abituarsi a una parola è come prendere un vizio. 
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«La curiosità che chiede il nome» - diceva un elegante 
filosofo - «è il primo segno della virtù filosofica». Veramente! 
Come egli definiva bene la «filosofia» - più che non credesse. 
[…] In questo il suo ben macchinato cervello è libero e 
assoluto padrone, che può scendere dai più generali ed astratti ai 
più particolari e vicini, e con non minor agevolezza – da questi 
a quelli salire, che può a qualunque richiesta su una cosa dare il 
nome e a questo nome o colla salita o colla discesa per la via 
dei simili o della definizione fingere un vasto raggio di luce. 
Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della 
miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti 





L’elegante filosofo di cui parla Michelstaedter è Aristotele; è con 
lui, infatti che nasce il sistema classificatorio dei nomi – e, come ben 
sappiamo il procedimento sillogistico. Dunque, secondo Aristotele, 





 non può costituirsi e basarsi sul “nome” o sulle cose 
del mondo. A tal proposito, prendo in prestito un altro frammento di 
Wittgenstein: 
 
Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo 
tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso 
alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore 
che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed 
essere-così. Infatti, ogni avvenire ed essere-così è accidentale. 
Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché 
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“Essere fuori” equivale a rischiare l’aperto, a ciò che sta “là”, 
fuori dai contorni costitutivi che si adagiano e si comprimono, sempre 
di più sul linguaggio e sulla pelle dell’esistenza individuale. 
 Quando infatti Michelstaedter scrive che «il sistema dei nomi 
tappezza di specchi la stanza della miseria individuale, pei quali mille 
volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in 
infiniti modi è riflessa», intende proprio infrangere quegli specchi che 
rinviano sempre la stessa luce, la stessa realtà del “qui”. Questa è 
un’intuizione che mette in pericolo non solo l’intero sistema socio-
culturale, ma anche l’impianto percettivo: l’individuo deve 
abbandonare la sola vista, il solo campo visivo dell’“intorno a sé” e 
guardare “fuori”, verso l’alto, poiché «l’etica è trascendentale. (Etica 
ed estetica sono tutt’uno)»
341
. 
A nulla vale il creare; a nulla vale la ricerca se questa ha soltanto 
pretese logico-veritative basate sull’empiria: in questo modo «[gli 
uomini] hanno microscopi e non vedono, hanno telefoni e non 
sentono»
342
. Tuttavia “guardare in alto” non significa collocarsi nella 
dimensione trascendentale tradizionalmente intesa, ma essere 
consapevoli che nell’immanenza c’è il tratto della divinità. 
Nel suo tentativo di decostruire la logica aristotelica, 
Michelstaedter però riconosce anche in Platone
343
 - nel secondo 
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Platone –, il suo attaccamento all’empiria; così «si pone in posizione 
conoscitiva e a proposito della sua realtà illusoria, con la sua illusoria 
persona si riafferma come persona sufficiente alla vita assoluta che 
possiede la persuasione, come persona che sa o ha la via per sapere. 
Ma il sapere […] non è che l’indifferente, illimitato sistema dei nomi. 
Questo sistema, che non dà le cose, ma parla a proposito delle cose, 
egli sostituisce come scopo alla persuasione nella vita, quando si 




La parola ha perso la sua vitalità nel momento in cui tutto il 
sistema delle cose si è annichilito nella cosa stessa, senza aver altra 
potenza se non nella dialettica di se medesima. 
Ma facciamo un salto indietro: se inizialmente il Goriziano crede 
che solo Aristotele abbia ipocritamente tradito i principi del suo 
maestro Platone, successivamente Egli si rende conto, come abbiamo 
già avuto modo di chiarire poc’anzi, che Platone stesso abbandona “la 
via persuasa”. 
A costituire una traccia importante di questo “sconvolgente” 
cambio di rotta sono due lettere che Michelstaedter si scambia con 
Enrico Mreule; eccole qui riproposte:  
 
Caro Rico, 
[…] Approposito ti ricordi quando Platone nel Gorgia 
nella rappresentazione del giudizio dice che il nudo contempla 
il nudo per dare l’assoluto giudizio – Per lui il conoscere 
filosofico è sempre un contemplare qualcosa della anima nuda; 
la filosofia è la contemplazione del tutto. Aristotele usa 
                                                                                                                                                   
Michelstaedter e Nietzsche, in «Eredità di Carlo Michelstaedter», a cura di S. 
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contemplare assoluto: filosofare!! speculare a vanvera, oppure 
teorizzare su qualcosa […]. Non ti pare che basti questo per 
definire la differenza fra il maestro e il suo miserabile scolaro? 
– Platone dice che all’anima filosofica si manifesta al pensiero 
la magnificenza e la visione di tutto il tempo e di tutto l’essere» 
[…] E per anima filosofica intende anima libera, perché una 
natura vile e indegna d’un uomo libero non può aver nulla di 
comune con la vera filosofia, e il pensiero la definisce così: il 
dialogo interiore dell’anima con se stessa fu chiamato pensiero 
[…] Era proprio divino Platone e merita d’esser amato quanto 
Leopardi. L’unica occupazione che sopporterei ora sarebbe di 
leggere con te La Repubblica. […] L’attaccamento alla vita 
genera la probabilità della salvezza – e la convivenza la società 
– ma i conviventi sono conservi – nell’equilibrio dei mali. – 
Perché tutto nella vita accade in relazione a tutto – è infatti la 
vita l’accidente. – Questa è la mia scienza e Aristotele è un 
miserabile. Altro dirti non so, ma ti stringo la mano con quanto 
ho d’energia
345
.   
 
In questa lettera, Michelstaedter segna a grandi lettere la 
sostanziale differenza tra Platone e Aristotele. Se Platone si è 
collegato ad una «realtà ulteriore» – quella dell’anima nuda, Aristotele 
cerca in tutti i modi di dar corpo a quell’anima. Così, in egual modo, 
se Platone ritiene che “il conoscere filosofico è sempre un 
contemplare qualcosa dell’ anima nuda, significa che non si può 
teorizzare su “quel qualcosa”, poiché ciò significherebbe corrompere e 
vestire l’anima; darle un senso e una direzione etica “immanente”, 
“empirica”. Così facendo l’anima perderebbe la sua originaria purezza 
e si imprigionerebbe nel “determinismo” e in quel naturalismo 
differenziale. È essenziale, invece, come dice Platone contemplare il 
tutto per dar voce all’armonia persuasa
346
”. 
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La risposta che riceve dall’amico Mreule è netta – ed è da qui che, 
probabilmente, qualcosa cambia nella visione del giovane Carlo: 
 
Caro Carlo, 
[…] Platone contempla qualcosa così immediatamente, 
come si ha la percezione p.e. di un colore; percepisce l’oggetto, 
ne ha la coscienza e dice cosa. Aristotele spera di trovare 
qualcosa di nuovo confrontando, separando ed identificando; 
egli non fa altro, che lavorare con molta buona volontà e non 
avendo altra coscienza, che quella del suo lavoro dice con 
meravigliosa sincerità e balordaggine semplicemente teorizzare. 
Accoppalo, ché la vendetta è dolce a noi, che soffriamo 
l’inimicizia di tutta la sua prole fetente ed inevitabile causa la 
strettezza dello spazio: Griderei, se non erro, come Elettra: 
ancora una volta! E ciò, che non fa essa: al suo tempo mi 
lascerei guardar a lungo le ferite. Il suo è necessariamente un 
lavoro a vanvera proprio perché è infatti la vita l’accidente, 
perché il caso è il principio e la fine dei mortali, perché 
l’esistenza e la natura del mondo la conosciamo in quanto la 
percepiamo, ma non possiamo dimostrarla; sappiamo che e 
quale è, ma non sappiamo che debba essere cioè perché sia e 
tale; il mondo è per noi un gran fatto (venire a conoscere ma 
non rendere accessibile); nessuna dimostrazione sillogistica 
può perciò condurci oltre la sfera della nostra esperienza ad una 
conoscenza nuova e differente: per tutti questi perché 
Aristotele, o è un grande uomo, o va a vanvera! Ma Aristotele 




Se in questa prima parte della lettera Mreule conferma le 
suggestioni e le intuizioni filosofiche di Michelstaedter, nella seconda 
parte della lettera, come vedremo a breve, egli demolisce gli slanci 
entusiastici del giovane giuliano in riferimento a Platone. E infatti, 
così scrive: 
 
Tu metti Platone al fianco di Leopardi; ma io non sono 
contento: Platone ha cercato molto bene, ma non ha trovato. Ciò 
                                                                                                                                                   
insieme all’immagine bizzarra della sfera incontrata in Parm. 14, è figura nei 
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Statale Isontina, Gorizia 1976, p. 25. 
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che volevo dirti già prima, che tu partissi da Gorizia in riguardo 
al Gorgia, era, che il dialogo è un vero modello di una ricerca 
del che cos’è: non essendo le cose altro, che desiderio d’essenza 
(essenza del piacere) la domanda che cos’è è identica con è 
qualcosa; questa con che vuol dire?; e questa con è un bene?; e 
questo è difatti lo sviluppo del dialogo: - coloro, che restringono 
ogni realtà di vita, di piacere e dolore, in se stessi e che, come 
realtà esteriore, riconoscono solo la realtà dei sensi (perché in 
tanto manifesta la cosa insegna), questi stabiliscono come 
principio universale le qualità comuni a tutti gli oggetti dei 
sensi, materia, forza o movimento. Quando dicono, che il 
pensiero non è che movimento, allora sì, che mostrano d’esser 
buoni e giusti osservatori di se stessi. A questi bisognerebbe 
domandar, se si accontentassero anche loro in persona di quella 





Ciò che sottolinea Mreule è dunque l’apparente scopo a cui mira 
la ricerca platonica; difatti Platone, esattamente come Aristotele, 
contempla solo la “cosa proveniente dai sensi” senza mai affermare la 
realtà che si insinua tra soggetto e oggetto – quella realtà, per così 
dire, intrisa del mistero
349
 dell’invisibilità. È per questo che Mreule, 
con fare ironico, chiede all’amico Michelstaedter se davvero Platone e 
Aristotele potrebbero mai essere contenti di vivere la vita solo in 
senso naturalistico. Ciò che induce in errore Michelstaedter, secondo 
Mreule, è la fiducia che egli ripone nelle parole di Platone. Dunque 
resta un altro il senso del Gorgia – che sicuramente non è quello 
attribuitogli dal Goriziano. Ma d’altra parte non ci si deve sorprendere 
di questo fatto: Michelstaedter stesso, infatti, fa un passo indietro nel 
momento in cui scrive Le appendici critiche.  
Tuttavia prima di mettere in discussione la philia che ha nei 
confronti di Platone, Michelstaedter scrive la lettera di risposta a 
Mreule,  con un ritardo di circa due mesi; è infatti nel giugno del 1909 
che così gli risponde: 
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[…] Guarda! Quello che ora ho detto a te di te, volevo dirti di 
Platone per giustificarlo nei confronti con Leopardi, o coi 
«professionisti» del pessimismo. Volevo dire che ogni sapere 
dell’uomo è pessimismo, ma ogni affermazione di questo sapere 
è ottimismo; professione di pessimismo come pessimismo, non 
come sapere in generale, è una posizione disonesta retorica. Chi 
è giunto col suo sapere tanto avanti che non gli resta alcuna 
fede, che ha consumato tutta la propria fede, che è giunto a 
quello che è il pessimismo in senso proprio, che cosa gli è il suo 
sapere? Che gli vale la sua fede che è tutta negativa? C’è un 
mistico francese, un certo Amiel, che ha detto ingenuamente 
[…]: così il tuo sviluppo sarà armonioso e la pace del cielo 
potrà irraggiarsi dalla tua fronte; sempre a condizione che la 
tua pace sia fatta e che tu sia salito al calvario. Ti puoi 
immaginare una cosa più comica di quest’uomo che parla d’una 
felicità pacifica che c’è dopo aver fatto il calvario; come se si 
trattasse del Calvario di Gorizia – poi di ritorno dalla gitarella 
avrà in regalo la paix du ciel. Se uno è salito davvero al calvario 
non scende più […] Cristo è salito al Calvario per morire, non 
per accomodarsi alla vita. […] Penso a Buddha a Cristo e a 
Leopardi, fin quasi alla morte; e penso a Platone il cui bene non 
è proprio un accettare la vita ma era ricco di tutte le negazioni 
della vita. Sono del tutto persuaso di quello che dici del che 
cos’è. In tutti i dialoghi Platone domanda che cos’è questa 
cosa? o che cos’è quest’altra. E «questa o quest’altra cosa», sia 
la virtù, sia il coraggio, sia l’amicizia ecc. in fondo non è che 
l’assoluto, il bene. È come se chiedesse «in quale delle cose 
conosciute è questo bene. Il che cos’è dovrebbe esser sempre 
l’indicazione di limiti fra le cose conosciute, la determinazione, 
la definizione. E questa è per me la meraviglia quando leggo 
Platone, di veder la sicurezza con cui ogni volta, da qualunque 
parte prenda la vita, domanda sempre l’essere e nega sempre la 
vita come non essere. È come e chiedesse che cos’è l’essere; = 
che cos’è (assolutamente) = è qualcosa? Platone non ha mai 
bisogno di dire che la sua gioia è l’essere, che l’essere è il bene; 
è una cosa sottintesa tanto che dice il bene appartiene a tutti. 
[…] A me mi fa l’impressione che Platone non ha voluto 
esplicitamente tirare la conclusione logica delle sue premesse, 
ma certo nessuno di quelli che l’ha tirata per lui, aveva diritto di 
farlo di lui. Nessuno forse ha vissuto più di Platone la vanità 
della vita. Ti ricordi il caradrio del Gorgia? E l’anima nuda? In 
quanto uno scrive o parla, in realtà riconosce il valore di quello 
che dice. Tu stesso nella tua lettera parli con la persuasione 
d’un uomo che possiede la realtà. È disonesto dire: «io non ho 
bocca».- Del resto però è vero che molta parte di ciò che ha 
fatto Platone – specialmente infine – distacca il bene  da chi 
vuole il bene, e allora da un postulato impossibile come l’amore 
del bene (o la filosofia) nasce una virtù di chi ama il bene e una 
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felicità del buono: v’è posto allora per una felicità d’anime 





Da questo complesso stralcio d’epistola emergono una serie di 
questioni che Michelstaedter pone su due piani: direttamente all’amico 
Mreule e indirettamente a se stesso. Anzitutto per giustificare 
all’amico Mreule lo strano accostamento Platone-Leopardi, il 
Goriziano parte da alcuni interrogativi e da alcuni esempi utili per far 
comprendere meglio l’idea della sua precedente lettera, e cioè: cosa 
significa “professionisti del pessimismo”?  
Secondo Michelstaedter, Leopardi non può essere un reale 
pessimista – così come la critica lo etichetta ormai da tempo – perché 
se realmente lo fosse a cosa potrebbe mai giovare il suo struggersi, il 
suo interrogarsi, il suo continuo dibattere con la natura e con 
l’esistenza delle cose? In fondo la ricerca leopardiana è sempre stata 
legata a quel modo imperativo di cui si è parlato poc’anzi – un modo 
cioè volto alla vita stessa delle cose. Questo è il motivo per cui la 
pratica pessimista leopardiana contiene in sé un estremo ottimismo: 
credere ancora nella bellezza del molteplice; credere ancora 
nell’armonia e nella co-esistenza dei contrari.  
Diversamente, invece, il mistico francese Amiel – lungamente 
citato nella lettera da Michelstaedter – ha fatto della sua “pratica 
pessimistica” un “ottuso pessimismo”, in cui il binomio dolore-
negatività ha acquisito il senso della necessità della salvezza 
ultraterrena.  
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Da come si evince, Michelstaedter non abbraccia affatto l’idea 
secondo cui il pessimismo debba avere in sé questa componente 
“negativista”; ecco perché bisognerebbe ripensare criticamente il 
pessimismo leopardiano. 
In questo senso l’accostamento tra Leopardi e Platone si lega 
precipuamente a questa componente: il pessimismo, la negatività 
dell’esistenza, non ha limitato né la ricerca leopardiana, né la ricerca 
platonica; entrambe, infatti, sono andate in fondo a quel “che cos’è”, a 
prescindere poi dal senso profondo che se ne è dato. 
Dunque il punto è questo: Platone non esercita alcuna rettorica nel 
momento in cui parla, poiché il suo domandare non è circostanziale; le 
sue domande, al contrario, contengono sempre l’elemento base 
dell’assoluto. Ogni essere ha in sé il bene universale; così il cos’è non 
annuncia e non vuole annunciare la differenza tra “questo” o 
“quell’altro” essere. Tuttavia è inevitabile non cadere nella rettorica 
nel momento in cui si parla, soprattutto quando l’intenzione è, 
paradossalmente, quella di evitare la professione rettorica.  
Come uscirne? Michelstaedter stesso afferma che Platone, 
consapevole del limite e del fine della parola, distacca il bene  da chi 
vuole bene e, soprattutto, riconosce la «felicità autentica» delle anime 
nude e quella meno autentica di chi ha la volontà di essere anima 
nuda. È così, in fondo, che Michelstaedter difende la persuasione 
platonica – una persuasione che lascia ben presto il posto alla 
rettorica, così come è messo in luce ne Le appendici critiche. Quando 
il Goriziano parla della «morte della filosofia di Platone»
351
 si riferisce 
soprattutto agli «ultimi dialoghi [dove] si manifesta la persona stanca 
che si tormenta di fronte a una nebbia di problemi ch’essa non domina 
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più, e che deve pur via coi propri mezzi risolvere come che sia, perché 
questa è ormai la posizione che ha preso»
352
. 
È da questo punto in avanti che Platone, distaccandosi dal “mito”, 
si avvia sempre di più verso il logos aristotelico.  
In un saggio dello studioso Massimo Cacciari si coglie un 
interrogativo relativamente al repentino passaggio platonico dal mito 
al logos. E così scrive: “ Come si spiega questa decadenza platonica? 
Poiché Aristotele non abbandona semplicemente Platone, ma sembra 
convincerlo: Platone non può sottrarsi alla logica del “miope” allievo; 
anzi, è costretto a riconoscere quanto e dove egli avesse errato. […] Il 
platonismo è costretto a ricercare l’attualità, l’enérgheia della persona 
nella stessa costitutiva ‘miseria’ del suo pensare, del suo meditare, del 
suo rammemorare: l’anámnesis, l’angusta dea orfico-pitagorica 
venerata sempre da Platone, è per Michelstaedter segno di 
un’impotenza, di una malattia. […] Il modo inadeguato, 
intellettualistico, in cui Platone pone l’esigenza della Vita assoluta, 
della felicità e del Bene, finiscono così col ‘condannarlo’ al 
tradimento aristotelico. La stessa anima nuda del Gorgia, nel 
momento che pure affermava “dolce è sapere”, continuava ad 
indossare la maschera della rettorica filosofica – non era veramente 
libera, non era assoluta”
353
.  
Questa riflessione di Cacciari collima esattamente con la nota di 
Michelstaedter, quando sottolinea: «[Platone] non ha più da 
comunicare una persuasione – ma da lavorare; non ha da dare il 
valore sostanziale. Egli stesso indirettamente l’ha confessato. […] Le 
parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono termini tecnici»
354
. 
In sostanza il giovane giuliano intuisce perfettamente che le ragioni 
profonde dell’abbandono platonico della via persuasa sono relative 




 M. CACCIARI, La lotta “su” Platone, cit., p. 95. 
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alla stanchezza e alla vecchiaia. Combattere con il naturalismo di 
Aristotele avrebbe significato la definitiva sconfitta del maestro; ecco 
perché, di fronte alla via più facile Platone non si volge indietro. Così 
nonostante che il Goriziano sia stato fortemente deluso da questo 
cambio di rotta, ne Le appendici critiche Michelstaedter elabora una 
nota difensiva nei riguardi di Platone: 
 
[…] Molti restano in dubbio se il turbine logico del 
Parmenide sia giuoco o serietà. Ma non è né giuoco né serietà: 
è fatica. Quando Platone era serio, allora giuocava: è un giuoco 
il Simposio, un giuoco il Fedro, sono giuochi tutti i suoi primi 
dialoghi, dove la sua vita gli è davanti concreta in persone 
ch’egli finge e fa vivere giocosamente davanti a noi: il Meleto 
dell’Apologia, la baldanza di Polo e l’ira repressa di Callicle nel 
Gorgia […] Il giuoco è il fiore della serietà. Cercare il giuoco 





Il gioco di cui sopra parla Michelstaedter è un chiaro riferimento 
alla realtà mitica, cioè a quella realtà imprescindibile dalla vita, ma 
che comunque resta su un fondo oscuro; il mito, infatti, non può essere 
dimostrato nella sua valenza logica proprio perché si discosta da tutte 
le pretese naturalistiche. 
Questo è il motivo per cui in molti suoi scritti – e principalmente 
nelle due poesie dal titolo I figli del mare e A Senia – Michelstaedter 
fa appello al mito: rintracciare nell’esistenza quella valenza nascosta 
dalla logica platonica e aristotelica. Ma i riferimenti al mito non 
mancano neppure ne La persuasione e la rettorica e in particolare nel 
mito dell’ermafrodita
356
, dove Michelstaedter, per certi versi, supera il 
mito dell’androgino platonico: 
 
Come il satiro davanti all’ermafrodita è il debole che per la 
sua vita viene a volersi affermar nella sua consueta relazione di 
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 Ivi, p. 194. 
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 È nel paragrafo terzo dal titolo L’illusione della persuasione del II capitolo de La 
persuasione e la rettorica che Michelstaedter parla di tale mito.  
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fronte a chi è più forte di lui, che sente la cupidigia definita e 
insieme sente che non è nella sua potenza procurarsi la 
vicinanza dell’atto conosciuto: egli non tocca più fondo coi suoi 
scandagli, ma si sente in balìa delle onde di un mare, che non 
conosce, poiché nell’occhio dell’altro egli vede l’oscurità d’una 
potenza che lo trascende, un enigma che è pieno di minacce per 





Come già è stato chiarito nel II capitolo di questo lavoro, il terrore 
nasce nel momento in cui il logos perde il suo predominio 
sull’esistenza umana. In egual modo la figura del satiro – desiderosa 
della sua conoscenza definita – perde la sua potenza nel momento in 
cui si pone di fronte all’ignoto, di fronte al “non conoscibile”. Il punto 
è dunque questo: se l’ermafrodita è per sua natura superiore al satiro, 
perché nato da una doppia divinità
358
, lo è ancor di più perché dotato 
di una doppia sessualità – che gli permette di entrare in contatto con 
l’una e l’altra possibilità di esistenza. 
In questo senso, il mito non è più – così come inteso da Aristotele 
– il racconto di una favola, ma una “verità ulteriore” che si gioca nello 
spazio dell’impossibilità logica. Ecco perché, facendo riferimento al 
frammento precedentemente citato, il Goriziano dice che il gioco di 
Platone non mira affatto al divertimento; piuttosto esso è “fatica” 
proprio in quanto consta di un profondo lavoro “archeologico”. 
Come ha messo in luce Piero Pieri, se Michelstaedter ha 
richiamato il mito dell’ermafrodita è perché: “rispetto al mito 
dell’androgino Platone propone un’allegoria filosofica che alla fine ci 
condurrà nuovamente dinanzi alla figura dell’ermafrodita, in virtù di 
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 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit. pp. 63-64. 
358
 L’ermafrodita nasce dal dio Ermete e dalla dea Afrodite, mentre il satiro è figlio 
di Ermete e della ninfa Iftima. “Contrariamente al satiro l’ermafrodita, in quanto 
sessualmente uno e due, è una figura mitica che non riflette lo stato di permanente 
separazione patito dall’uomo nei confronti della propria originaria condizione 
edenica”. Cfr. P. PIERI, Nello sguardo della trascendenza. Intorno alla figura 
dell’ermafrodita e del satiro nella “Persuasione” di Michelstaedter in 
«Intersezioni», 10 (1990), n. 1, pp. 136-137. 
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Nell’utilizzare la figura dell’ermafrodita, il Goriziano non intende 
affatto imitare il primo Platone, ma vuol dimostrare che sulla potenza 
mitica si può sempre contare – anche quando la logica si impone 
prepotentemente sulla sapienza. Ma, a nostro avviso, c’è un altro 
motivo per cui Michelstaedter sceglie di utilizzare l’ermafrodita come 
figura mitica: quando egli vede il quadro del Tiziano – quello 
raffigurante Cristo e Giuda – nota che i due personaggi hanno gli 
sguardi somiglianti a quelli dell’ermafrodita e del satiro
360
. Assume 
così una estrema rilevanza quella “battaglia di sguardi” di cui ci parla 
sempre Piero Pieri; una battaglia che, a nostro avviso, è già persa in 
partenza sia dal satiro, sia da Giuda. A differenza dell’ermafrodita e di 
Cristo, infatti, il satiro e Giuda percepiscono “l’intorno spaziale” – il 
qui –; ciò che in quel momento si sta a loro mostrando. Al contrario, 
gli sguardi dell’ermafrodita e di Cristo riescono ad afferrare la 
trascendenza immanente – il “là” –; quella ‘zona d’ombra’ all’interno 
della quale si situa il mistero
361
.  
“Cristo trascende lo sguardo di Giuda nello stesso modo 
dell’ermafrodita nei confronti del satiro. In virtù di questo principio 
Michelstaedter ha inteso rappresentare l’antica lotta del Bene col Male 
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 È Michelstaedter, nella nota all’ermafrodita e al satiro, a far riferimento al quadro 
di Tiziano: “[…] La testa dell’ermafrodita forse non è l’originale ed è sostituita da 
una testa di qualche divinità, ma così forse è più manifesta la tranquilla sicurezza 
che è del resto in tutto l’atteggiamento del giovane. Qualche cosa di simile, ma più 
debole, nel Cristo che guarda Giuda del Tiziano. –  
361
 È interessante quest’appunto michelstaedteriano, reperito Negli scritti vari, dove 
Michelstaedter fa comprendere il limite del logos; un limite che stavolta si palesa nel 
pensiero: “Pensare è non ammettere mistero, crogiolarsi nelle cose fatte, essere fuori 
dalla vita sub specie aeterni. Ma pensare è esser già vinto dal mistero. […] Ma 
quando dico che so, son già vinto dal mistero, è la nuova finzione della mia 
philopsychia. […] Il coprirsi gli occhi per paura dell’oscurità non è un veder più 
luce, non è un esser indipendente dall’oscurità. Ma anzi è mettersi nella posizione di 
non vedere più alcuna luce. […] L’uomo nella posizione conoscitiva è cieco del 
tutto. – Ma questo nel modo, ma questo con le parole che sono soltanto della 
domanda della persuasione. Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 727-728. 
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e, per quanto riguarda il principio filosofico della Persuasione, il 
conflitto irrinunciabile che da sempre mette la virtù essente del 
persuaso contro quella inessente del retore”
362
.  
Ma vediamo che l’interesse per il mito in Michelstaedter non si 
ferma solo alla figura dell’ermafrodita; egli infatti, in molti appunti 
frammentari scrive di altri eroi mitici: ricordiamo nella fattispecie 
Orfeo: “nella figura di un Orfeo perfettibile, nel mito che lo 
accompagna dell’esistenza come ossimoro di totalità e movimento, di 
consistenza e viaggio, c’è il modello etico di Michelstaedter. Il 
tracciato privilegiato nel quale è simboleggiata questa esperienza non 
può che essere la linea, una tesa, retta linea: in essa, come nel volo 
teso e ascendente del falco (l’opposto di quello delle cornacchie), si 
collocano i punti in cui la creatura mitica vive, senza volgersi mai, 
verso la «dura» vita morale”
363
. 
Ecco perché Itti, figura mitica richiamata da Michelstaedter ne I 
figli del mare, nel momento in cui discende verso gli “abissi del mare” 
sa di essere libero dalla “dura vita morale”.  
“Il rapporto dialettico non è più stabilito tra le due figure 
mitopoietiche di Itti e Senia dei Figli del mare
364
, personaggi di una 
leggendaria avventura metafisica, ma tra un “io” e un “tu” in 
situazione dialogica e di legame sentimentale, inseriti nel presente 
storico, sottratti alla dimensione fantastica”
365
.  
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 P. PIERI, Nello sguardo della trascendenza. Intorno alla figura dell’ermafrodita e 
del satiro nella “Persuasione” di Michelstaedter, cit., p. 143. 
363
 Cfr. G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, in «Lettere italiane», 
vol. XIX, 1967, p. 302. 
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 Scritta il 2 settembre del 1910, I figli del mare è una poesia che ha in sé un alto 
contenuto filosofico. Si potrebbe infatti avanzare l’ipotesi che, dopo la stesura di La 
persuasione e la rettorica, Michelstaedter sentisse ancora la necessità di affermare, 
in una forma e in un genere diverso, l’esistenza della realtà persuasa – che è il fulcro 
dell’esistenza autentica. Nel paragrafo successivo, tenteremo di analizzare il 
contenuto della poesia qui sopra citata.  
365
 A. PERLI, Lettura di «A Senia» di Carlo Michelstaedter, in «Italianistica. Rivista 
di letteratura italiana», XXXII, n. 1, gennaio/aprile 2003, Pisa-Roma 2003, p. 59. 
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La realtà mitica è, allora, elemento di libertà, proprio come il 
mare che, nell’aprire all’incommensurabile pericolo, ci salva dalla 
“necessità e dal “bisogno”. Tuttavia proprio perché il pericolo ci libera 
dalle catene della contingenza, esso porta con sé il rischio del perenne 
abbandono – proprio come è accaduto a Orfeo con Euridice e come 
accade anche tra Itti e Senia: 
 
[…] 
Il vento e l’onde intanto lentamente 
come un rottame verso la scogliera 
mi spingono a rovina senza scampo. 
Ch’io debba naufragar senza lottare 
Fra la miseria dei battuti scogli, 
presso al porto esecrato, come un vile, 
senza essere giunto al mare, e te lasciando 
sola e distrutta dopo il sogno infranto 





La rovina di Itti si ha nel momento in cui egli conquista la libertà. 
La libertà è, allora, non più un espediente soltanto positivo; per essa si 
abbandona la lotta, si lasciano le protezioni e gli scudi. La libertà è il 
luogo del “senza”. 
Mi sembra molto interessante, per capire cosa sia questo “luogo 
del senza”, una definizione che lo studioso Lonardi ha elaborato 
proprio a proposito del mito: “il gesto mitico è atto di sottrazione e di 
sostituzione alla storia; si dà fuori del tempo e della dissipazione 
temporale, in un presente […] tanto più pieno quanto più doloroso, 
fino ad «arrestare il tempo»
367
”. Ritorna, in queste parole, il senso di 
ciò che abbiamo scritto prima a proposito dell’idea 
michelstaedteriana, secondo cui il “gioco”, “il gioco mitico”, è come 
un “lavoro archeologico” di profonda scavatura. È infatti proprio 
grazie a questo lavoro di profondità che Michelstaedter ha elaborato 
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 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., p. 90. 
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 G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, cit., p. 299. 
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un prezioso dialogo, il Dialogo tra Napoleone e Diogene, in cui fa 
rivivere i due personaggi in un incontro aspaziale e atemporale proprio 
per sottolineare, con un maggior vigore espressivo, la potenza mitica. 
Anzi, grazie a questo incontro impossibile da un punto di vista 
temporale, il Goriziano dà ragione sia del fatto che il logos si fa mito, 
sia del mito che si fa logos
368
.  
Immediatamente Michelstaedter spezza qualsiasi vincolo terreno; 
l’incontro, infatti, avviene non tra due corpi, ma tra due anime. I 
protagonisti sono infatti le due anime: quella di Napoleone e quella di 
Diogene
369
. Ma prima di dare il via alla conversazione, 
Michelstaedter, in incipit al dialogo ricorda che 
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 Seppure in forma diversa rispetto a Michelstaedter, anche l’austriaco Hermann 
Broch, nell’immaginare l’ultimo istante di vita di Virgilio, dà avvio a una serie di 
riflessioni sul logos – riflessioni che sono straordinariamente consonanti al discorso 
michelstaedteriano: «e tutto gli apparve in una sola, profonda contemporaneità, 
perché […] il brusio del passato, sprofondando nell’invisibilità dell’oblio, risalì al 
presente, si fece fluente contemporaneità, nella quale riposa l’eterno, l’archetipo di 
tutte le immagini. Allora fu percorso da un brivido, e grande era questo brivido, 
quasi benigno nella sua definitività, perché l’anello del tempo si era concluso, e la 
fine era l’inizio. Caduta era l’immagine, cadute le immagini, solo il fremito 
continuava, il brusio che, invisibile, le custodiva. […] la pura parola lo investì 
fragorosa, sempre più piena, sempre più forte, tanto che nulla poté resisterle e 
l’universo svanì dinanzi alla parola, si dissolse e si vanificò nella parola, e tuttavia 
era ancor contenuto nella parola, custodito in essa, annientato, e creato ancora una 
volta e per sempre, perché nulla era andato perduto, perché la fine si univa col 
principio, rigenerato, rigenerante; la parola si librava al di sopra del tutto, si librava 
al di sopra del nulla, al di là dell’esprimibile e dell’inesprimibile…tuttavia, quanto 
più quel fragore lo avvolgeva, quanto più egli penetrava nel suono fluttuante che lo 
penetrava, tanto più irraggiungibile e tanto più grande, tanto più grave e tanto più 
evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso, con la pesantezza 
del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre la parola; egli non poteva 
ricordarla, non doveva ricordarla: essa era per lui incomprensibilmente ineffabile, 
perché era al di là del linguaggio». Cfr. H. BROCH, La morte di Virgilio, trad. it. di 
A. CIACCHI, Feltrinelli, Milano 1963, p. 539. 
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 A Michelstaedter Diogene di Sinope (V-IV sec. A.C. è stato il fondatore del 
cinismo) è molto caro. Anche in uno scritto critico su Tolstoj, il Goriziano cita il 
filosofo greco in questi termini: […] Tolstoj nella sua ininterrotta speculazione 
filosofica è giunto ad affermare che l’uomo deve vivere. Soltanto tra gli antichi 
filosofi della Grecia si ritrova questa uniformità fra pensiero e vita. E uno di questo 
tende la mano al filosofo russo per la impressionante affinità delle idee: Diogene. 
Ma mentre questi è rimasto nella memoria dei secoli soprattutto come uomo bizzarro 
e ridicolo, Tolstoj ha trascinato e vinto questa società moderna così scettica e così 
proclive alla caricatura. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti 




Le anime in quanto sono ignude non hanno «alcuna 
volontà», non hanno quindi disposizioni né cose relative alle 
disposizioni né modo di determinarsi né continua mancanza, 
non hanno corpo, non hanno tempo né spazio né principio né 
fine. Ma «sono» […] libere e potenti d’ogni cosa. Poiché esse 
sono fuori del tempo e dello spazio, ogni punto dell’infinito 
tempo e dell’infinito spazio «è per loro presente»: attuale. – 
Così che esse possono contemplare la propria vita vissuta in 
terra
370
.   
 
L’incipit posto all’esergo del dialogo spiega bene il motivo 
inscindibile tra “corpo” e “peso”; infatti, come vedremo nel capitolo 
successivo, la natura umana è dotata di volontà, una volontà che si 
preannuncia e che attecchisce nel bisogno. Un organismo, in quanto 
vive nelle disposizioni, si nutre solo delle relazioni “con le cose” e 
“con le persone”. Si tratta dunque di una “volontà necessaria”, ossia di 
una volontà che si manifesta solo nel tempo e nello spazio. 
Questo è il motivo per cui Michelstaedter ha voluto dare 
all’incontro tra Napoleone e Diogene una “valenza mitica”. Cosa 
accade quando un uomo come Napoleone, il conquistatore del mondo, 
non ha più il possesso di alcuna volontà? Cosa cambia nella 
percezione dell’esistenza? Diogene assume ‘il ruolo’ di ostetrica; di 
colui che aiuterà Napoleone a partorire la verità, ma in modo del tutto 
diacronico e, per la prima volta, sotto una luce completamente più 
chiara rispetto ai soli fatti storici.   
In un passo del dialogo si legge:  
 
Diogene: […] Senza la Francia, l’Italia, la Rivoluzione, la 
Spagna, la Russia tu Napoleone non saresti quello che sei, 
Napoleone. 
Napoleone: Ma io sarei stato io in ogni caso, anche 
sconosciuto, anche «solo» e senza mezzi. L’ha detto un tuo 
discepolo. Virtus ab bene vivendum se ipsa contenta est 
[…] 
Diogene: Ora hai piacere della tua campagna in Italia? 
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Diogene: E della tua incoronazione, e della presa di 
Vienna, e del sole d’Austerlitz e… 
Napoleone: No, no, tutto ciò per me non è più. 
Diogene: Eppure, vedi, tu le hai qui tutte presenti come 
esse ti furono care un giorno; come mai ora ti sono 
indifferenti? 
Napoleone: Che piacere mi può dare la campagna d’Italia 
quando nello stesso punto vedo la campagna d’Egitto, e la 
campagna di Prussia… e non solo, ma quando nella stessa 
campagna d’Italia il passaggio delle Alpi è nello stesso 
punto della battaglia d’Arcole, della presa di 
Mantova…non solo ma nello stesso passo delle Alpi il 
principio è nella fine – e ogni passo è insieme a ogni altro 
passo, ogni sprofondamento di una ruota di cannone 
insieme con la sua liberazione. 
[…] 
Diogene: E quelle dure fatiche t’erano piacevoli perché in 
loro sentivi il sapore della futura vittoria? 
Napoleone: Così era. 
Diogene: E in queste vittorie sognavi il futuro impero? 
Napoleone: Spieta lui ai ta braghessis (leva di tasca il 
Cinque maggio di Alessandro Manzoni e legge) «L’ansia 
di un cor che indocile – serve pensando al regno»… 
[…] 
Diogene: E come questo impero del globo, così l’impero di 
Francia, così ogni successo, ogni passo della tua vita dal 
giorno che per la prima volta apristi gli occhi lacrimosi alla 
luce del sole e col debole vagito e l’agitar delle piccole 
braccia e delle kupfelformige gambe, o imperatore, 
chiedesti il petto materno. Se per sé la tua potenzialità non 
è niente, è chiaro che quando tui come dici avevi piacere di 
lei, credevi d’aver piacere di lei, ma in realtà godevi in 
anticipazione delle cose future, alla sicurezza delle quali 
sapevi concorrere il tuo atto presente. Tu non godevi della 
tua potenzialità, ché non si può godere di ciò che non è, 
«ma la vivevi bensì»: eri la tua potenzialità in quanto ti 
proiettavi nel futuro. – Infatti tu ora ti annoi. 
Napoleone: E come anche. 
Diogene: Chi s’annoia: chi ha ciò che gli fa piacere o chi 
non ha la cosa che non gli faccia piacere? 
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 Come scrive in nota Gaetano Chiavacci : [il dialogo, abbozzato in fogli diversi, e 
di cui qui sono state omesse alcune parti, è rimasto incompiuto]. Sono stati da me 
riportati solo alcuni stralci del dialogo. Cfr. Ivi, pp. 674-678.  
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Come si deduce dal dialogo, per Napoleone non ha più alcuna 
importanza il legame rispetto alle cose; un legame che, se al tempo gli 
appariva complesso, ora, nel presente attuale, è interamente lineare: 
«Che piacere mi può dare la campagna d’Italia quando nello stesso 
punto vedo la campagna d’Egitto, e la campagna di Prussia… e non 
solo, ma quando nella stessa campagna d’Italia il passaggio delle Alpi 
è nello stesso punto della battaglia d’Arcole, della presa di 
Mantova…non solo ma nello stesso passo delle Alpi il principio è 
nella fine – e ogni passo è insieme a ogni altro passo, ogni 
sprofondamento di una ruota di cannone insieme con la sua 
liberazione». 
La percezione delle cose cambia: non c’è alcuna frattura, non si 
vedono le fatiche, non c’è comprensione, non c’è – come direbbe 
Michelstaedter – “sapore”, “sapienza” della cosa fatta. Ma il sapore 
non è altro che determinazione di qualcosa in un prossimo futuro
372
. 
Sta lì il vero punto nevralgico della questione: non è tanto l’avere che 
dà il sapore alla vita, ma la continua aspirazione verso ciò che ci 
manca. È per questo che, se a livello naturale l’uomo ha sempre 
“desiderio del basso”, è soltanto nella «consistenza» dell’attimo 
presente che si può essere felici. Senza il tempo ci si annoia perché 
non c’è più alcuna differenza, ma con l’affermazione dell’ultimo 
presente ogni cosa in sé acquista il valore del dono. È grazia riuscire 
ad emettere un respiro; è grazia riuscire a sentire il “sapore” anche 
quando non si riesce più a percepire la differenza. 
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 Il Dialogo sembra corrispondere all’ideologia espressa da Leopardi nel Cantico 
del gallo silvestre, specificatamente in questi versi: «Tempo verrà, che esso 
universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed 
imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta 
oggi segno né fama alcuna; parimenti del mondo intero, e delle infinite vicende e 
calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una 
quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così quest’arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si 
dileguerà e perderassi». Cfr. G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Poesie e 
prose, II, a cura di R. DAMIANI, Milano, Mondadori 1988, pp. 164 e ss. 
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III.2 La costituzione «Uno-Tutto» 
 
Ciò che si oppone converge,  
e dai discordanti bellissima armonia  
(ERACLITO) 
 
La lirica «Il canto delle crisalidi», oltre a suggerire una 
straordinaria potenza suggestiva di carattere letterario, sembra essere 
il leit motiv del pensiero michelstaedteriano. Attraverso i suoi versi si 
comprende appieno il rapporto chiasmatico universale tra “vita” e 
“morte”. Infatti, così come recita il frammento eracliteo posto in 
esergo, “vita” e “morte” divergono nella loro evenemenzialità, ma 
convergono nel tessuto propriamente ontologico dell’uomo; tessuto sì 
fragile, ma straordinariamente armonioso. 
 
Vita, morte, 
la vita nella morte; 
morte, vita, 
la morte nella vita. 
 
Noi col filo 
Col filo della vita 
Nostra sorte 
Filammo a questa morte. 
 
E più forte 
è il sogno della vita – 
se la morte 
a vivere ci aiuta 
 
ma la vita 
la vita non è vita 
se la morte 
la morte è nella vita 
 
e la morte 
morte non è finita 
se più forte 
per lei vive la vita. 
 
Ma se vita 




viviam solo la morte. 
 
Morte, vita, 
la morte nella vita; 
vita, morte, 




La struttura poetica di questa lirica è di per sé forte; l’ossatura 
infatti è costituita dai primi quattro e dagli ultimi quattro versi che si 
richiamano e si rievocano a vicenda fino a ricalcare l’origine senza 
fine: Vita, morte, la vita nella morte; morte, vita, la morte nella vita. 
[…]Morte, vita, la morte nella vita; vita, morte, la vita nella morte. 
Com’è evidente, non c’è una ‘fine’, ma c’è un “divenire nel divenire” 
della cosa esistente. Tuttavia in questo divenire non si nasconde la 
macchina sistemica per cui data una tesi si costituisce una sintesi 
finale; in questo divenire eracliteo – che Michelstaedter abbraccia 
pienamente – vi è solo il mistero celato di ogni vita. 
Nell’intermezzo diveniente c’è quindi l’esistenza, il ‘modo’ di 
ogni essere, che è rivestito solo di apparenti sicurezze e stabilità: così 
si costituisce il modello sistemico della rettorica della vita. La morte 
nella vita è infatti quella necessaria e arbitraria modalità correlativa di 
cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente.  
Il canto delle crisalidi è quel suono impercettibile che 
accompagna i battiti di questi esseri fragilissimi dell’esistenza 
precaria. La forza del canto è sostenuta dal momento trasformativo – 
dal momento in cui la larva diviene crisalide. Sta lì, nella fase del 
trans, la vera potenza dell’esistere; sta in quell’attimo la persuasione 
vera. E allora l’assoluto michelstaedteriano si concentra negli “attimi 
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 Per approfondire il significato della crisalide, cfr., D. MESSINA, Michelstaedter, 
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Ma chi è davvero in grado di comprendere il miracolo, il dono, 
della trasformazione? È difficile, secondo il Goriziano, rivoluzionare 
un assetto ormai così fondante; quell’assetto che si mantiene su basi, 
per quanto cadùche, comunque sigillate in forme marmoree. Ed è a 
partire da questa consapevolezza che comunque Michelstaedter 
intende partire per sovvertire “le forme eventuali” dell’esistenza. 
Infatti, nella poesia I figli del mare
375
, il Goriziano mette in luce la 
potenza del Tutto; potenza che vibra sotto le maglie dell’Uno: 
 
Dalla pace del mare lontano  
dalle verdi trasparenze dell’onde 
dalle lucenti grotte profonde 
dal silenzio senza richiami – 
Itti e Senia dal regno del mare 
sul suolo triste sotto il sole avaro 
Itti e Senia si risvegliaro 
dei mortali a vivere la morte. 
Fra le grigie palustri 
al vario trasmutar senza riposo 
al faticare sordo e ansioso 
per le umide vie ritorte 
alle mille voci d’affanno 
ai mille fantasmi di gioia 
alla sete alla fame allo spavento 
all’incoffessato tormento – 
alla cura che pensa il domani 
che all’ieri aggrappa le mani 
che ognor paventa il presente più forte 
al vano terrore della morte 
                                                                                                                                                   
Journal of Creativity and Criticism, vol. II (2007). In un passo decisivo, dove Davide 
Messina pone in risalto il rapporto tra Michelstaedter e Gozzano per quel che concerne 
l’immagine della crisalide si legge: “almeno nell’eccellenza della specie letteraria 
osservata dai due poeti, precisamente, le crisalidi  sono semi «fatti pesi», significano la 
trasformazione in atto della vita in destino: kallopísmata órphnes, direbbe 
Michelstaedter, ornamenti dell’oscurità, simboli di un retorica naturalmente mortale, 
che non conosce pace. Ivi, p. 402. 
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 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, pp. 79-84. In un suo testo e citando proprio la 
poesia I figli del mare, Sergio Campailla sottolinea con forza: “il tema del mare 
culmina nelle forme di un mito potente, che proietta su uno sfondo fantastico le 
istanze concettuali della Persuasione e del Dialogo. A Michelstaedter non deve 
essere rimasta estranea, ancora una volta, l’influenza dei testi ibseniani. […] Ma al si 
là di ogni influenza letteraria, fortissima fu in Michelstaedter l’esperienza diretta del 
mare”. Cfr. S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Patron, 
Bologna 1973, pp. 80-81. 
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fra i mortali ricurvi alla terra 
Itti e Senia i principi del mare 
sul suolo triste sotto il sole avaro 
Itti e Senia si risvegliaro. – 
 
In questa prima parte della poesia, Michelstaedter ricostruisce 
l’origine umana di Itti e Senia che, venuti dalle profondità marine, 
dagli abissi del ventre materno, improvvisamente si trovano 
catapultati “tra gli uomini con gli uomini”. La condizione originaria 
dell’uomo è la pace che si trasmette nell’eco del silenzio; un’eco che 
fa da sfondo al luogo naturale primigenio dei primi uomini: la grotta. 
Questa visione fortemente orfica di Michelstaedter sembra ricondurci 
ad uno spazio abissale pre-umano, dove esiste solo la Natura nella sua 
Unità molteplice. Tuttavia l’origine viene ben presto scalzata 
dall’evoluzione dell’uomo moderno che si sveglia senza riposo in 
“grigie palustri”, inumidito dalle mille voci che sovrastano la bellezza 
autoctona del Tutto. È così, in questo scempio, che Itti e Senia si 
risvegliano: nella sicurezza di un “glorioso futuro”. Dunque 
Michelstaedter guarda a Itti e a Senia come a delle creature destinate 
all’infelicità, poiché destinate a vivere con «la morte nella vita».  
Nella seconda strofa che segue, vediamo che lo sguardo 
profetizzante dell’Autore tocca la sua concretezza: effettivamente Itti 
e Senia sono ora divenuti schiavi della vita rettorica: 
 
Ebbero padre ed ebbero madre  
e fratelli e amici e parenti  
e conobbero i dolci sentimenti 
la pietà degli affetti e il pudore 
e conobbero le parole 
che conviene venerare 
Itti e Senia i figli del mare  
e credettero d’amare. 
E lontani dal loro mare  
sotto il pallido sole avaro  
per il dovere facile ed amaro 
impararono a camminare. 
Impararono a camminare  
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per le vie che la siepe rinserra  
e stretti alle bisogna della terra 
si curvarono a faticare. 
Sulle pallide facce il timore 
delle piccole cose umane 
e le tante speranze vane 
e l’ansia che stringe il core. 
 
La schiavitù della vita è legata per l’appunto alle relazioni che 
“necessariamente” si instaurano, con le parole che “necessariamente” 
si pronunciano. Così collimano  le relazioni, le necessità e i 
doveri/bisogni. E la libertà? Le speranze, la felicità? Dov’è la vita, 
quella “pienezza assoluta dell’istante”? Probabilmente giace nel fondo 
di ogni uomo – nei labirinti dell’inconscio, come direbbe Freud. Per 
questo, capaci di sentire e capaci di vita persuasa, Itti e Senia si 
avvicinano all’origine: 
 
Ma nel fondo dell’occhio nero  
pur viveva il lontano dolore  
e parlava la voce del mistero  
per l’ignoto lontano amore. 
E una sera alla sponda sonante  
quando il sole calava nel mare 
e gli uomini cercavano riposo 
al loro ozio laborioso 
Itti e Senia alla sponda del mare  
l’anima solitaria al suono dell’onde 
per le sue corde più profonde 
intendevano vibrare. 
E la vasta voce del mare 
al loro cuore soffocato  
lontane suscitava ignote voci, 
altra patria altra casa un altro altare 
un’altra pace nel lontano mare. 
Si sentirono soli ed estrani 
nelle tristi dimore dell’uomo 
si sentirono più lontani 
fra le cose più dolci e care. 
E bevendo lo sguardo oscuro  
l’uno all’altra dall’occhio nero 
videro la fiamma del mistero 
per doppia face battere più forte. 
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Senia disse: «Vorrei morire» 
e mirava l’ultimo sole. 
Itti tacque, che dalla morte  
nuova vita vedeva salire. 
E scorrendo l’occhio lontano 
sulle sponde che serrano il mare 
sulle case tristi ammucchiate 
dalle trepidi cure avare 
«Questo è morte, Senia» - egli disse – 
«questa triste nebbia oscura 
dove geme la torbida luce 
dell’angoscia, della paura». 
 
«Il fondo dell’occhio nero», con molta probabilità, è la parte 
pupillare dell’occhio, dove si celano i ricordi più profondi, quelli 
dimenticati dalla memoria, ma onnipresenti nelle sensazioni. 
Attanagliati dall’angoscia della vita umana, Itti e Senia, dirigendosi 
verso il mare, ne sentono il richiamo, come se nella notte dei tempi 
fossero stati padroni di quel mare così solo in apparenza lontano. 
Abbandonate tutte le “false” protezioni – quelle cioè legate al bisogno 
e alle necessità – Itti e Senia si lasciano guidare dunque dal «fondo 
dell’occhio nero», dove, di primo acchito, sentono solo voci ignote e 
misteriose che si legano a una potenza assoluta: voler fuggire in 
un’altra patria, in un'altra casa, in un’altra pace. Questa potenza che 
non ha nulla della razionalità umana, si lega al “bisogno cosmico” del 
ritorno al Tutto dell’origine; nell’Unità, infatti, Itti e Senia si sentono 
soli ed estranei. Ma questo non significa rinnegare la potenza assoluta 
dell’Uno, ma quantomeno non legare il tutto alle necessità e alle 
relazioni – dunque alla rettorica della vita. 
Nella poesia, ancora una volta, Michelstaedter utilizza, seppur 
non in forma prettamente dialogica, la tecnica socratica della 
maieutica; infatti quando Senia afferma di «voler morire», Itti gli 




Nell’analizzare questo punto delicato della filosofia 
michelstaedteriana, Antonello Perli scrive: “essere-per-la-morte, in 
Michelstaedter significa essere-attraverso-la-morte, mortalità e 
temporalità essendo respinte nell’inautentico, nella «rettorica». La 
morte non è l’evento fondatore dell’in-consistenza ontologica ma, 
poieticamente – in una prospettiva energetica che, scegliendo il 
proprio fine supremo, l’argia, sceglie autenticamente la propria fine, 
l’estinzione del proprio «fiammeggiare» - è l’atto della liberazione 
dell’essere dell’uomo, lo sgorgare di una “nuova vita”, dell’essere-in-




Altra voce dal profondo 
ho sentito risonare 
altra luce e più giocondo 
ho veduto un altro mare. 
Vedo il mar senza confini 
senza sponde faticate 
vedo l’onde illuminate 
che carena non varcò. 
Vedo il sole che non cala 
lento e stanco a sera in mare 
ma la luce sfolgorare 
vedo sopra il vasto mar. 
Senia, il porto non è la terra 
dove a ogni brivido del mare 
corre pavido a riparare 
la stanca vita il pescator. 
Senia, il porto è la furia del mare, 
è la furia il nembo più forte, 
quando libera ride la morte 
a chi libero la sfidò» 
 
In questa strofa, il goriziano lascia libero sfogo a Senia, 
detentrice di verità. È qui che Michelstaedter sembra richiamarsi al 
Brand di Ibsen, quando Agnese, protagonista femminile, decide di 
rinunciare alla sua sicurezza amorosa – al matrimonio, alla casa, ai 
figli – perché ritiene che è “al di là della notte, al di là della morte, 
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lontano, [che si vede] spuntare l’aurora!”
377
. In questo senso il porto, 
la sicurezza dunque, paradossalmente, la si raggiunge proprio 
abbandonando la riva per dirigersi verso il “vasto mare”, la cui verità 
sta nella furia – visione possibile solo a chi getta l’àncora della 
certezza terrena. 
Ma Senia ha paura e, nonostante sia forte la brama di 
abbandonare tutto per aprirsi alla vita autentica, sceglie di non lasciare 
la vita rettorica, quella vita fatta di cose care e dolci e di illusivo 
controllo: 
 
Così disse nell’ora del vespro 
Itti a Senia con voce lontana; 
dalla torre batteva la campana 
del domestico focolare: 
«Ritornate alle case tranquille 
alla pace del tetto sicuro, 
che cercate cammino più duro? 
che volete dal perfido mare? 
Passa la gioia, passa il dolore, 
accettate la vostra sorte, 
ogni cosa che vive muore 
e nessuna cosa vince la morte. 
Ritornate alla via consueta 
e godete di ciò che v’è dato:  
non v’è un fine, non v’è una meta 
per chi è preda del passato. 
Ritornate al noto giaciglio 
alle dolci e care cose 
ritornate alle mani amorose 
allo sguardo che trema per voi 
a coloro che il primo passo 
vi mossero e il primo accento, 
che vi diedero il nutrimento 
che vi crebbe le membra e il cor, 
Adattatevi, ritornate, 
siate utili a chi vi ama 
e spegnete l’infausta brama 
che vi trae dal retto sentier. 
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Passa la gioia, passa il dolore, 
accettate la vostra sorte, 
ogni cosa che vive muore 
nessuna forza vince la morte». 
 
È sorprendente la forza di questa strofa. Le parole di Senia, 
nonostante che dicano delle cose relativamente al necessario 
abbandono dell’idea di lasciarsi trasportare dalle onde del mare, il 
tono – e a tratti anche i termini – tradiscono un’altra idea: fuggire 
dalla terra e sfuggire alle cose della terra. Questo è un tratto intuitivo 
che dà conferma nell’ultima strofa: 
 
Soffocata nell’onda sonora 
con l’anima gonfia di pianto 
ascoltava l’eco del canto 
nell’oscurità del cor, 
e con l’occhio all’orizzonte 
dove il ciel si fondeva col mare 
si sentiva vacillare 
Senia, e disse: «Vorrei morire». 
Ma più forte sullo scoglio 
l’onda lontana s’infranse 
e nel fondo una nota pianse 
pei perduti figli del mare. 
«No, la morte non è abbandono» 
disse Itti con voce più forte 
«ma è il coraggio della morte 
onde la luce sorgerà. 
Il coraggio di sopportare 
tutto il peso del dolore, 
il coraggio di navigare 
verso il nostro libero mare, 
il coraggio di non sostare 
nella cura dell’avvenire, 
il coraggio di non languire 
per godere le cose care. 
Nel tuo occhio sotto la pena 
arde ancora la fiamma selvaggia,  
abbandona la triste spiaggia  
e nel mare sarai la sirena. 
Se t’affidi senza timore 
Ben più forte saprò navigare, 
se non copri la faccia al dolore 




Senia, il porto è la furia del mare
378
, 
è la furia del nembo più forte, 
quando libera ride la morte 
a chi libero la sfidò». – 
 
Questa strofa, come già accennato poc’anzi è rivelativa della 
condizione di Senia; una condizione che Itti lascia intravedere 
attraverso la frase «nel tuo occhio sotto la pena arde ancora la fiamma 
selvaggia». Cosa blocca Senia? La paura per se stessa o la paura di 
ferire l’altro? Il problema, dunque, sta nell’assoluto o nella relazione? 
È evidente che nella pienezza di sé Senia sarebbe rimasta fedele al 
mare – a quel baratro oscuro da dove ha avuto origine la vita. Ed è 
questo il punto nevralgico: la vita di Itti e Senia non è iniziata nella 
relazione col mondo al momento della loro venuta, ma è nata lì, 
proprio nel fondo del mare, dove ora è difficile ritornare. Si avverte, 
dunque, una condizione di “non originarietà” alla terra solo nelle 
parole di Itti; mentre in Senia c’è stata l’interruzione dell’origine – 
segnata anche da una cronologia frammentaria – in Itti c’è una 
circolarità, una continuità non lineare e neanche frammentata. 
L’origine non è il solo inizio; l’origine è la connessione tra il prima e 
il dopo. Ecco perché non può esserci morte persuasa nell’esistenza 
terrena. In questo senso, allora, la «bella morte»
379
 non è solo uno 
stato psicologico ed emotivo, ma anche uno stato topico. D’altra parte 
– e questo è un altro punto essenziale – non sono solo i protagonisti 
della poesia a trovarsi in uno stato di inquietudine; anche «l’onda 
lontana s’infranse e nel fondo una nota pianse pei perduti figli del 
mare». 
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 Cfr. M. CERRUTI, La furia del mare. Ultime pagine su Michelstaedter e altre 
varie sul Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.  
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 Il concetto di «bella morte» è stato ripreso alla fine de Il dialogo della salute. [E 
la morte, come la vita, di fronte a lui è senz’armi, che non chiede la vita e non teme 
la morte: ma con le parole della nebbia – vita morte, più e meno, prima e dopo, non 
puoi parlare di lui che nel punto della salute consistendo ha vissuto la bella morte]. 
Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti sul senso 
dell’esistenza, cit. p. 174. Come ricorda in nota Brianese, la bella morte è per i Greci 
la morte gloriosa dell’eroe. 
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 È interessante a questo punto riportare la riflessione di Giorgio 
Brianese quando scrive, a proposito della lirica I figli del mare: “il 
persuaso consegue, qui, l’eternità che è propria del caos originario: 
l’indeterminata esistenza dalla quale gli enti devono ancora separarsi e 
nella quale il tempo non svolge ancora la propria opera divoratrice. Il 
mondo della rettorica, come mondo all’interno del quale ogni cosa è 
destinata alla fine, è superato dal mondo immobile della persuasione, 
il quale consegue una eternità che travalica ogni fine”
380
.  
 Ma a oltre alla sua pregnanza contenutistica, la lirica I figli del 
mare permette di ricongiungerci di nuovo alla realtà mitica, quella 
realtà che, come detto nel paragrafo precedente, non è frutto di 
immaginazione o di un gioco, ma è una realtà eccedente che serve a 
spiegare l’origine dell’uomo e dell’universo.  
Se, per ritornare a Nietzsche, «l’uomo è un cavo teso tra la bestia e il 
superuomo», ossia, per spiegarla con le parole di Freud, l’uomo è 
sempre teso tra desiderio e bisogno – quindi tra Es e Super Io – 
significa che le due figure, per certi versi antitetiche, di Itti e Senia 
sono legittimate proprio dalla loro umanità, la cui origine è sempre là, 
nell’inafferrabile visione. Sembra quasi che, nello scrivere di Itti e 
Senia, Michelstaedter stia riproponendo il mito di Orfeo
381
, in quanto 
anche qui i due protagonisti, proprio come Orfeo, inseguono il loro 
desiderio, lasciandoselo poi sfuggire nel momento in cui si voltano e 
vedono le cose care e i tetti sicuri. Così, come Euridice svapora e si 
dissolve nell’ombra, anche il mare si infrange tra gli scogli, in pena 
per la perdita dei propri figli.  
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 G. BRIANESE, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, cit. p. 194.  
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 Orfeo è figlio di Apollo e della musa Calliope ma, come Dioniso, conserva nel 
suo nome una duplice identità: abbandonato per due volte da Euridice – una volta 
perché la sposa morì a causa di un morso di serpente, un’altra volta perché Orfeo, 
sceso negli inferi, non mantenne promessa fatta a Persefone e ad Ade di non voltarsi 
fino all’uscita dal regno dei morti –, il suo corpo fu smembrato dalle sacerdotesse di 
Dioniso sdegnate per la sua indifferenza. 
193 
 
Itti e Senia, consapevoli dell’infelicità dell’esistenza terrena, si 
abbandonano alla morte, a una morte cominciata nel momento stesso 
in cui sono venuti al mondo. Così, i versi de Il canto delle crisalidi 
«Ma se vita sarà la nostra morte/ nella vita / viviam solo la morte» 
sono rivelativi di una condizione disperata e disperante. 
Michelstaedter, fortemente consapevole di questo paradosso, vive 
costantemente il disagio della terra; egli, infatti, mirando sempre verso il 
mare, vede la propria esistenza esattamente come la racconta in poesia
382
. 
Ancora una volta, il Goriziano non scinde la vita quotidiana dalla vita 
poetica; entrambe si fondano armonicamente nell’uno-tutto.  
A ben vedere, anche in un altro scritto dal titolo Voi vivete perché 
siete nati Michelstaedter enuncia il tema dell’origine, della nascita, 
connessa al grande tema della vita: 
 
Voi vivete perché siete nati – ma dovete rinascere per 
voi stessi – per vivere. 
Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé le 
gambe per camminare. – Per far cammino dove non c’è 
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 In una lettera scritta nel maggio del 1909 a Nino Paternolli, si evidenzia a pieno 
titolo il disagio michelstaedteriano della terra e il desiderio di lasciarsi trasportare 
dal mare lontano. Così scrive: “[…] vorrei che venisse presto il tempo di salpare 
nell’Adriatico colla nostra vela e di navigare – verso le «arcane felicità».Cfr. C. 
Michelstaedter, Epistolario, cit. p. 402 [lettera n. 157]. Da segnalare un’altra lettera, 
questa volta scritta a Enrico Mreule nel novembre del 1909: “Mio caro Rico, mentre 
io scrivo qui al lume della lucerna nel mio posto solito come tu mi vedi, tu – io 
penso, sarai già all’altezza di Pola, forse anche più in giù, certo in alto mare; avrai 
visto tramontare il sole nella massa dei vapori rossi all’orizzonte senza impedimenti 
ed ora volto a oriente all’altro bordo della nave fissi con gli occhi il riflesso della 
luna sulle onde e fai così ch’esso segua il tuo cammino sul mare. Così per quanto 
lontano ti porti l’ininterrotto pulsare dell’elica, fra quali genti anche costretto, e 
verso quali casi nuovi e imprevisti, il tuo animo resterà chiaro e immutabile. – E tu 
esperimenterai il valore concreto, in rapporto alla vita, di quella “indifferenza” che 
nell’inerzia ricadeva su sé stessa, con infinito tormento”. Cfr. Ivi, p. 445 e sgg. 
[lettera n. 181].  
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 Questa prima parte sembra frutto del pensiero costante che assilla Michelstaedter: 
le cure, le continue cure  materne. In una lettera datata 10 settembre 1910 – il giorno 
dopo la stesura della poesia I figli del mare -, il Goriziano scrive alla mamma: 
“Mamma mia, quando tu mi coprivi se avevo freddo, mi nutrivi se avevo fame, mi 
confortavi quando piangevo, mi trastullavi quando mi annoiavo, quando vegliavi le 
notti per me e il giorno ti preoccupavi per me – dimmi, allora facevi questo come 
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Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che 
non ha fine e non ha principio, come in un labirinto che 
non ha uscita. […]. Ora tu ti farai una via per uscire e 
non per muoverti fra gli uomini, per trar gli altri dietro a 
te e non per chiedere i premi che ci sono nelle vie degli 
uomini – che tali non sono – ma per cui solo l’uno 
segue gli altri. – Vivono di ciò che è nato con loro e 
muoiono la morte di quello in tutti gli istanti della loro 
vita. 
Ma tu non vivi-morrai di ciò e per ciò – ma ti creerai da 
te, e in te la vita; - rinato da te stesso non ti muoverai a 
differenza delle cose cognate; ma in uno sarai tu stesso 
e la vita: e farai di te stesso fiamma. 




Oltre all’appunto reperito nella nota 384, che dimostra 
chiaramente quanto Michelstaedter sia attanagliato dalla fonte della 
sua nascita, ovvero dalla madre, è importante sottolineare anche il 
nesso tra “individuale” e “universale”, e cioè di come l’uomo aspiri, 
per sua natura, all’indipendenza dall’origine correlativa. In questo 
modo si viene a instaurare tra l’uomo e la sua origine un punto di 
sutura, poiché la vera origine sta nella solitaria appartenenza di se 
stessi, così come lo è stato per Itti e per Senia. È da questo concetto 
fondante che comincia la creazione: far di se stesso fiamma significa 
infatti essere il “punto zero”, il punto originario e di rottura rispetto 
                                                                                                                                                   
una bambina fa colla sua bambola, che può ripetere senza fine ogni giorno lo stesso 
gioco, […] o lo facevi come la mia mamma e mi nutrivi e mi riparavi e mi curavi 
perché ti crescessi forte e sano […]. Tu allora non giuocavi alla mamma, ma eri 
veramente mamma, e il dolce sapore che avevano per te tutte le piccole cure, le 
sofferenze, i sacrifici, era questa lontana speranza, era questa visione lontana 
dell’uomo che ti doveva germogliare dalla tua fragile creatura. Tu non mi curavi per 
potermi curare ancora in futuro – non mi curavi con la speranza ch’io ti rimanessi 
eternamente fragile e impotente oggetto di cure – ma anzi per non aver più cura di 
curarmi, perché io non avessi più bisogno che nessuno mi curi, per questo hai 
sofferto, hai sperato per me. […] Le bestie quando hanno fatto questo hanno esaurito 
la relazione da madre a figlio – cessano d’esser madre e figlio, sono una femmina e 
un maschio di diversa età – si sono indifferenti, non si riconoscono più. […] Ma per 
noi, mamma, ora incomincia la vita – ora io potrò camminare sulle mie gambe […]. 
Non è più tempo ch’io chieda agli altri cose buone cose dolci, l’approvazione, la 
lode, i premi – non è più tempo che tu ti preoccupi per me […] ora è tempo che io 
agisca, ora è tempo che tu riceva e che io dia […]. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, 
Epistolario [lettera n. 201], cit., pp. 473-477. Cfr. Interpretazione della madre in 
Fig.17 dell’appendice iconografica. 
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 Cfr. ID., La melodia del giovane divino, cit., pp. 92-93. 
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alle cose del mondo. “Far di se stesso fiamma” significa essere il 
primo e l’ultimo. 
E qui si fa strada l’idea dell’origine. In uno scritto di Foucault, 
abbiamo ricavato una coincidenza con il pensiero michelstaedteriano. 
Leggiamo infatti: 
 
l’origine è allora ciò che sta tornando, la ripetizione verso 
cui va il pensiero, il ritorno di ciò che è sempre già cominciato, 
la prossimità di una luce la quale ha illuminato da sempre. […] 
L’origine si profila attraverso il tempo; ma questa volta è 
l’arretramento nell’avvenire, l’ingiunzione, che il pensiero 
riceve e fa a se stesso, di procedere a passi di colomba verso ciò 
che non ha cessato di renderlo possibile, di spiare davanti a sé, 
sulla linea, sempre retrocessa, del proprio orizzonte, l’alba da 




L’origine di cui parla Foucault è la ripetizione, ciò verso cui si 
volge il pensiero. È il ri-tornare all’istante della nascita; ma è un 
ritornare che non implica un “identico” ad “allora”, ma garantisce solo 
un semplice riconnettersi alle cose di “allora”. Ed è per questo che, 
guardando da una certa distanza, non c’è più alcuna cura, non ci può 
più essere cura, poiché vi è l’arretramento dal proprio sé 
nell’“orizzonte di rottura” rispetto all’avvenire. Riecheggia, così, ed è 
questo il senso del detto di Itti a Senia: «il coraggio di non sostare 
nella cura dell’avvenire». Infatti è solo con una nuova luce, con una 
nuova alba che si può far spazio alla vita «autentica». 
Se Senia ha deciso di non abbandonare la cura dell’avvenire, Itti, 
da solo, si è abbandonato alla ricerca dell’unità originaria. Nella prima 
strofa della parte IV della poesia A Senia
386
, che costituisce una sorta 
di continuazione della lirica I figli del mare, Itti si abbandona 
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 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. 
di E. A. PANAITESCU, BUR, Milano 2004, pp. 357-358. 
386
 A Senia è una lirica composta di 343 endecasillabi ed è articolata il sette sezioni. 
Senia è Argia Cassini, la donna amata da Michelstaedter nell’ultimo periodo della 
sua vita. Secondo l’etimo greco Senia significa “la straniera”, “l’estranea alle tristi 
dimore dell’uomo. Paradossalmente però Senia fatica a distaccarsi dalle «sponde che 





 e al vento
388
 – a quegli elementi naturali necessari per 
poter vivere: 
 
Dato ho la vela al vento e in mezzo all’onde 
del mar selvaggio, nella notte oscura, 
solo, in fragile nave ho abbandonato 
il porto della sicurezza inerte. 
Al mare aperto drizzato ho la prora  
per navigare, ed alla sorte oscura 
la forza del mio braccio ho contrapposta. 
Non ho temuto il vento avverso e l’onda 
canuta, né la mensa famigliare 
e l’usato giaciglio 
ho rimpianto o il commercio delle cose care 
e dolci cose. Né deserto e triste 
m’è apparso il mar sonante nella notte, 
anzi la voce sua come un appello 
mi sonò in cor della mia stessa vita; 
mi parve dolce cosa naufragare 
nel seno ondoso che col ciel confina, 
né temuta ho la morte … 
 
Una nota importante – che affiora con tutto il suo impeto – è 
l’appello che il mare sta rivolgendo a Itti. Quest’appello, così puro nei 
suoi tratti, si rivela fonte di una parola persuasa perché, nel momento 
stesso in cui Itti l’ha udita, ecco che si è verificato un naufragio del 
cuore: la sua vita, in quel momento, si è rivolta verso l’“altrove 
dell’ancora da venire” e – come avrebbe detto Leopardi nella sua Ode 
a L’Infinito: «E il naufragar m’è dolce in questo mare». 
Il naufragio è quasi una condizione di passaggio, un rito di 
iniziazione a una nuova vita, a una vita più silenziosa, più matura, più 
solitaria. È così che si insinua il sospetto in Michelstaedter che la vita 
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 Carlo Michelstaedter sceglie il mare come elemento naturale perché, come scrive 
Cerruti: “il mare dunque, il mare libero così atteso ricercato oltre il «deserto», il 
mare […] e non, si badi, per raggiungere un qualche «porto» […] ma per il fatto, il 
valore in sé di attraversarlo, anzi, appunto perché un luogo di arrivo non c’è, di 
percorrerlo, di navigare, come attingi mento alla libera pienezza dell’essere”. Cfr. 
M. CERRUTI, La furia del mare, cit., p. 14. 
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 «Vento» sta invece a significare energia, e insieme spinta, esperienza fortemente 
liberatoria e purificatrice. Cfr. Ivi, p. 12. 
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autentica risieda nell’ombra, in un’ombra che cerca costantemente il 
punto di origine. E infatti, in un foglio di taccuino così annota: 
 
[…] Io inseguo me stesso come colui che insegue la 
propria ombra finché la vede ingigantire e perdersi nell’ombra 
universale. Non posso io già accontentarmi che il sole mi 
illumini il corpo, ma voglio che esso passi attraverso di me: 
voglio conquistare la mia ombra. – Poiché qual è la conquista 
dell’uomo? Togliere di mezzo l’impedimento, la negazione 
dell’altro. Che cosa può negare l’uomo per arrivare a sé? Chi è 
l’altro nella via per giungere a noi stessi? Dobbiamo passare 
tutto ciò che appartiene a noi: - distruggere la nostra proprietà 
per arrivare alla nostra proprietà: l’abnegazione. E poi? […] Io 
cammino in una grande pianura sotto il sole meridiano e guardo 
la terra che è sotto di me per avere il riflesso del sole – ma sotto 
di me è ombra – all’intorno la terra brucia ai raggi verticali – 
ma non manda riflessi a me. E io cammino sempre verso la terra 
illuminata ma dove io vado è ombra sotto di me sulla terra. – 
L’ombra è sola attuale per me – e il sole lo sarà quando potrà 
passare attraverso il mio corpo. 
È perciò che l’uomo abituato a guardare al subito e non 





«Perdersi nell’ombra universale» significa ritrovare “il tutto” di se 
stesso; abbandonare l’unità, la proprietà, per ricavare un “insieme 
complice”.  
«Ma se l’occhio distolgo dalla strada/arida e sola che percorro 
oscura/e alla diafana luce lo rivolgo/dell’imagine tua cara e 
lontana,/invano cerco a me farla vicina,/invano cerco trattenerla, 
invano/tendo le braccia: nella notte oscura/non anche io l’ho mirata ed 
è svanita. E l’occhio stanco e ardente la tenebra/pur mira densa e 
inesorata quale/si chiuse innanzi all’antico cantore/che a Euridice si 
volse ed Euridice/nella notte infernale risospinse». 
«L’insieme complice» si ricava dall’abbandono, dalla «perduta 
via»; soltanto nella notte, infatti, i due amanti possono e riescono a 
stare insieme: Orfeo ed Euridice, così come Itti e Senia, si 
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 C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., pp. 782-783. 
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ricongiungono solo tra gli abissi. Se negli abissi, infatti, si può 
respirare il profumo della vita e della morte, con la luce e il giorno la 
vita rinuncia alla sua pienezza, poiché è in quel momento che l’uomo 
differenzia, contorna e identifica le cose. Questo è il motivo per cui 
solo nel «fondo del mare» Itti riesce a dare una patria all’esule sirena, 
a se stesso e all’uomo abbattuto là sulla terra; solo tra «le tenebre 
arcane conosca vicine le cose lontane»
390
. 
Il leit motiv michelstaedteriano è, secondo il nostro avviso, 
soprattutto nel passo sopra citato, consonante con quello di un’intera 
generazione di scrittori crepuscolari; infatti, così com’è noto, essi 
ritengono che la pienezza dell’essere si ottenga solo in presenza 
dell’ombra
391
 – essenza e origine vera della vita
392
. 
Il punto della ricerca michelstaedteriana dunque sta proprio nella 
ricerca del crepuscolo, ossia nell’intervallo tra «lo zero» e «l’uno», tra 
«l’Uno» e «il tutto», tra i molteplici «possibili», dove giace l’ombra, 
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 ID., Poesie, cit. p. 85. 
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 Uno studio sull’ombra è condotto finemente ed efficacemente da Mathieu. Per 
questo, per un eventuale approfondimento sul tema, rinviamo a V. MATHIEU, Il 
nulla, la musica, la luce, Spirali/Vel, Milano 1996. 
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III.3 Sapienza, felicità, mistero 
 
Armonia non visibile, 












Come abbiamo avuto modo di vedere nel paragrafo precedente, 
l’armonia Uno-Tutto è una condizione esistenziale che può essere 
raggiunta solo dall’uomo sapiente; dall’uomo cioè che è in grado di 
abbattere i limiti imposti dalla “conoscenza fondata”. È da qui che si 
apre la frattura semantica tra i due concetti di ‘sapienza’ e 
‘conoscenza’; se la sapienza è l’assoluta persuasione, la conoscenza è 
il marchio della realtà rettorica. 
Il concetto di sapienza è elaborato da Michelstaedter prendendo 
come esempio Socrate; in una nota del suo taccuino egli, infatti, 
scrive: «L’oracolo di Delfo dichiara Socrate il più saggio degli 
uomini. Qual è la sua saggezza se nulla ha compiuto nella vita utile 
agli altri e a SÉ, mentre gli altri sono nel mondo forze attive che 
vivono e fanno vivere?»
393
. 
È già da questo interrogativo che Michelstaedter cerca il senso 
autentico della parola “sapienza”; un senso che si istituisce a partire 
dal mistero. Anche Socrate sa che la profezia dell’oracolo non è chiara 
così come appare, ecco perché il suo significato resta “profondo” e 
“oscuro”. 
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Come abbiamo visto nel paragrafo I di questo capitolo, poiché il 
logos è una condizione esasperante della conoscenza, esso non può 
rientrare nell’eccedenza profetica; ecco perché il logos socratico si 
muove verso un altro orizzonte – che non è, a nostro avviso, affatto 
l’orizzonte razionale di cui parla Nietzsche
394
. 
La sapienza di Socrate sta non solo nell’aver superato il limite del 
“logos”, ma anche nell’aver intuito che nella “parola” si cela una 
“potenza eccedente” che non può esaurirsi nel solo intelligere. 
Per certi versi, quando Socrate abbandona il mito per aprirsi al logos, 
non intende affatto calpestare la potenza originaria e totale della 
parola. Al contrario, il discorso socratico vuole carpire quella potenza 
originaria proprio attraverso l’“ironia”, in modo da mettere in 
discussione il senso costituito sul significato già da sempre dato. Ecco 
perché vi è una separazione netta tra “sapienza” e “conoscenza”
395
. 
                                                          
394
 Nietzsche, nell’elaborazione all’opera La filosofia nell’epoca tragica dei greci, 
utilizza il concetto di “socratismo” per indicare, in maniera dispregiativa, la 
diffidenza socratica dell’arte istintiva – che è ricollegabile, richiamandoci sempre al 
linguaggio nietzschiano, ai culti dionisiaci. Così scrive: “«Tutto dev’essere 
cosciente, per essere bello» è il principio euripideo parallelo a quello socratico «tutto 
dev’essere cosciente, per essere buono». Euripide è il poeta del razionalismo 
socratico. Nell’antichità greca si sentì il collegamento tra questi due nomi, Socrate 
ed Euripide. In Atene era assai diffusa l’opinione che Socrate aiutasse Euripide a 
poetare: da ciò si può dedurre con quale finezza si avvertisse nella tragedia euripidea 
il suono del socratismo. I fautori del «buon tempo antico» solevano pronunciare 
assieme i nomi di Socrate e di Euripide in quanto corruttori del popolo. […] I due 
nomi compaiono accomunati in un senso più profondo nel famoso responso 
dell’oracolo delfico, che agì in modo così determinante sull’intera visione della vita 
di Socrate. La sentenza del dio delfico, secondo cui Socrate era il più sapiente degli 
uomini, conteneva al tempo stesso il giudizio che a Euripide spettasse il secondo 
premio nella gara della sapienza. È nota la diffidenza con cui dapprima Socrate 
accolse il responso del dio. Per vedere dunque se il dio aveva ragione, egli andò in 
giro presso gli uomini politici, gli oratori, i poeti e gli artisti, allo scopo di 
riconoscere se non si potesse trovare qualcuno che fosse più sapiente di lui. 
Ovunque trova giustificata la sentenza del dio: egli vede gli uomini più famosi del 
suo tempo dominati dalla presunzione e trova che non hanno una giusta coscienza 
neppure riguardo alla propria attività, bensì la esercitano solo per istinto. «Solo per 
istinto», questa è la parola d’ordine del socratismo. Cfr. F. NIETZSCHE, La filosofia 
nell’epoca tragica dei greci. E scritti 1870-1873, trad. it. di G. COLLI, Adelphi, 
Milano 1991, p. 35. 
395
 Anche Angela Michelis intuisce che “Michelstaedter ne La Persuasione e la 
rettorica propone un mutamento radicale del senso della conoscenza, della vita, del 
dolore, della morte, del mistero, a cui consegua un mutamento dei rapporti tra gli 
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Ma la sua separazione non è solo legata alla semantica della parola, 
quanto piuttosto alla sua valenza etica. Da un punto di vista etico, 
infatti, l’uomo sapiente è colui che va verso il pericolo più prossimo; 
verso un pericolo che trova slancio nell’assoluta libertà, dove il sapore 
dell’esistenza si gusta in maniera totale. 
La conoscenza, all’inverso, non fa altro che produrre  
l’adattamento «alle leggi della materia». L’ignoranza di Socrate sta 
allora in questa conoscenza contingentata dal bisogno: non sapere ciò 
che «all’uomo comune è necessario in una forma prestabilita»
396
. 
Come scrive lo studioso Francesco Fratta: “la prudenza, il sapere, 
il piacere, ecc. sono sì gli elementi positivi d’una vita che sia reale 
affermazione dell’individualità, tuttavia essi non costituiscono di per 
sé il vero valore sostanziale della vita, la realtà dell’essere, la 
persuasione, ma l’estrinsecazione sensibile o – come s’esprime lo 
stesso Michelstaedter – “il fiore” che spontaneamente si dischiude e 
cresce in concomitanza col decrescere reale dell’insufficienza data ad 
opera dell’attività negativa dell’individuo. Come una pianta che voglia 
vivere non domanda il fiore, ma la linfa, e a tale scopo protende 
ininterrottamente le sue radici nel terreno – e quanto più le affonda 
tanto più s’innalza rigogliosa e florida – così l’individuo che voglia 
affermare realmente, nell’attualità, la propria vita, non cerca il sapere, 
il piacere ecc., ma la persuasione”
397
. 
Nello stare lontano dalle «contingenze della forma» e, dunque, 
dai piaceri di cui ha parlato lo studioso Fratta, che si concretizzano ne  
«i mestieri, [ne] i commerci, [nel] diritto, [nel]la morale, [nel]la 
                                                                                                                                                   
uomini e degli uomini con le cose. Per chi abbia colto […] questo nuovo senso, 
conoscere, ad esempio, «non è più dominare la complessità (difendersi da essa), 
riducendola al semplice, ma accettarla. La complessità è il mistero che 
concettualmente appare come nulla, la cui punta che ferisce è la morte”. Cfr. A. 
MICHELIS, Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, Città Nuova, Roma 
1997, p. 67. 
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 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 158. 
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 F. FRATTA, Il dovere dell’essere. Critica della metafisica e istanza etica in Carlo 
Michelstaedter, Unicopli, Milano 1986, p. 159. 
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convenienza, [nel]la scienza, [nel]la storia»
398
, Socrate si dichiara un 
uomo libero. 
Così, in una maniera ancora più coerente, in uno scritto dal titolo 
La libertà, Michelstaedter ragiona sui modi della libertà individuale, 
riuscendo a cogliere pienamente il punto centrale nell’interrogativo: 
«Dov’è allora la libertà per l’uomo?»
399
. Questo, lungi dal nascondere 
una verità rettorica, è un punto nevralgico che difficilmente l’uomo 
riesce a sciogliere, se non nell’enigma delfico del Conosci te stesso. 
Nel suo tentativo di dare una risposta, Michelstaedter scrive:   
 
[La libertà] è nel suo pensiero, perdio, il quale per cerchi 
che s’allargano come l’onda dall’individuo attraverso tutti i 
gradi dell’umanità fino all’universalità, giunge alla 
contemplazione dell’infinito. E l’uomo s’innalza eroicamente e 
si purifica: le arti imitative lo rappresentano nei suoi vari 
atteggiamenti misticamente eroici – la musica manifesta 
l’empito della sua volontà. È una bella parola la contemplazione 
dell’infinito. 
Conoscere: conoscere sé stesso – e in sé stesso l’universo: 
razionare l’universo… e dargli un nome. Ridurre tutto ad un 
principio, la propria lingua a un’armonia – e poi morire: - e poi 
morire dunque. 
Dicono: nei momenti di grazia uno comunica con le cose, 
le intuisce nel loro vero essere, ha verso di loro l’amore e 
l’interesse universale: e allora ricrea o crea l’universo – e 
quando l’ha creato, tutto comincia con lui non bestialmente, non 
come parte ma come centro dominatore – ecco l’altro termine.- 
[…] L’uomo se e quando pensa ha tutta la libertà che ci 
può essere nel pensiero […] e allora a che si riduce questa 
contemplazione e questa dominazione dell’infinito? A un 
razionare. […] Questa dovrebb’esser libertà?  
 
È lampante come questo scritto, risalente al novembre del 
1908, sia ancora poco chiaro rispetto alle idee elaborate ne La 
persuasione e la rettorica; tuttavia è evidente già l’impianto 
ideologico michelstaedteriano. Innanzitutto il Goriziano è consapevole 
del fatto che il pensiero non può essere libertà, poiché, se nella 




 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 62. 
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maggior parte dei casi si tratta di un “pensiero infinitamente pensato”, 
cioè di un empiastro fatto di rimandi e di riflessioni, già non si tratta 
più di libertà filosofica. E neppure può valere un ragionamento 
deduttivo – un discorso che dal particolare va all’universale – in 
quanto ciò comporterebbe il fare di nuovo i conti col logos: ridurre 
tutto ad un principio, ad una lingua e ad un fine precipuo. Ma anche 
l’arte, se nasce con dei principi stabiliti a priori, non può donare, in 
fondo, la libertà, in quanto non ci si può purificare attraverso 
quell’opera; né in essa, né per essa. E questo principalmente per il 
fatto che l’“artista rettorico” non ricrea o crea l’universo bestialmente 
– cioè con quello sguardo pre-umano – ma sempre ponendo in esso il 
suo centro dominatore. Dunque si è sempre il soggetto di qualcosa o 
di qualcuno; non c’è mai scomposizione, non c’è mai pieno 
capovolgimento; l’uomo rettorico non accetterebbe mai di essere 
oggetto di qualcosa o di qualcuno. 
Così, per tornare a Socrate, quando l’oracolo gli rivela di 
essere l’uomo più saggio lo fa in riferimento alla sua capacità di essere 
nel medesimo tempo “soggetto” e “oggetto” del reale. Sta qui il vero 
nodo differenziale tra ‘sapienza’ e ‘conoscenza’. Dunque la libertà per 
l’uomo non è che «ultima finzione del nostro egoismo»
400
. 
 Probabilmente la libertà e il mistero si fanno voce attraverso gli 
enigmi; è attraverso gli enigmi, infatti, che si apprende la complessità 
armonica del linguaggio: l’incontro tra l’Uno e il Tutto nella relazione 
chiasmatica. Questo Michelstaedter lo ha ben compreso quando, 
attraverso la voce di Nino ne Il dialogo della salute, scrive: «Tu canti 
enigmi – io non t’intendo più»
401
. È l’enigma il mistero dell’essere, il 
punto di partenza per un’esistenza persuasa. Ma, lungi dal credere che 
si tratti di assoluta felicità, il vivere persuaso si tinge dei suoi 
paradossi più oscuri: raggiungere la sapienza significa arrivare, il più 
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delle volte, ad “assaporare la vita” nei suoi aspetti più terribili. Si apre 
qui un complesso di ambiguità contraddittorie che culminano proprio 
nel dialogo sopra citato.  
 
Chi ha perduto il sapore delle cose è malato, il malato ha 
perduto il sapore d’ogni cosa – poiché sapore altro non è che il 
senso dell’utilità della cosa alla salute. E come s’egli già fosse, 
non più vuole le cose ma vuole il sapore che non ha più, 
mettendosi e rimettendosi nelle posizioni saporite conosciute da 
lui prima, o che agi altri prodighe di piacere egli venga a 
conoscere.- 
 
Ma chi ha perduto e come si fa a perdere il «sapore» delle cose? È 
colui che, appunto, si «mette in posizione conoscitiva e fa il sapere». 
Ma quando ottiene il sapere si ammala della brama di sapere ancora, 
ancora una volta, ancora di nuovo. Dunque la persona malata, la 
persona insipiente, non trattiene in sé il contenuto della sua 
conoscenza, ma lo abbandona per qualcos’altro d’altro. Questa è la 
«mala cupidine» a cui fa costante riferimento Michelstaedter: 
 
Cogito ergo sum. Quae autem cogito non comprehendo – 
ergo non sunt; - Si autem cogito quae non sunt non cogito. Sed 
non-entia co-agito [:Sed:] I will [:[…]:] understand – 
[:cogitabo:], cogito[:are:] Volo ut intelligam [:quod:] Credo 





Dal frammento estrapolato si istituisce immediatamente una 
stretta correlazione tra “pensiero” ed “essere”. Questo è il meccanismo 
che utilizza sovente l’uomo rettorico, l’uomo il quale crede che 
attraverso il suo conoscere le cose “siano”. Ma – dice Michelstaedter – 
la realtà ha anche senso nel “non-essere”, cioè in quella parte 
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dell’essere ancora che “non è” perché non conosciuta. Questo è il 
mistero; un mistero a cui ogni uomo ambisce. Ma è comunque un 
paradosso infondato voler necessariamente conoscere il mistero, 
poiché, nel momento stesso si conosce non c’è più alcun mistero. Il 
senso di tutto questo si ritrova in alcuni appunti redatti sempre dal 
Goriziano quando scrive:  
 
Pensare è non ammettere mistero, crogiolarsi nelle cose 
fatte, essere fuori dalla vita sub specie aeterni. 
Ma pensare è già essere vinto dal mistero. Se io ho il 
coraggio di non credermi sufficiente, se davvero non tollero la 
presenza dell’inafferrabile intorno a me, dell’inafferrabile in 
me, tutto diventa luce per me, poiché duro finché basto, e 
quando non basto più non posso dire che basto, perché non dico 
più niente ma sono in porto per sempre. Ma quando dico che so, 
son già vinto dal mistero, è già questa una voce del mistero, è la 
nuova finzione della mia philopsychia. Ma mentre la prima era 
la vita stessa, era via via sufficiente al correlativo – questa è la 
voce dell’impotenza: ho perduto la qualunque salute del mio 
organismo, non so più niente: non basto più a nessuna cosa. Il 
coprirsi gli occhi per paura dell’oscurità non è un veder più 
luce, non è un essere indipendente dall’oscurità. Ma anzi è 




Il pensiero è il padre fondatore della realtà rettorica; esso accresce 
la brama di sapere, senza ammettere né ombra, né mistero. C’è una 
sorta di intollerabilità umana al mistero, per cui se qualcosa resta 
oscura, inspiegabile nel suo senso e inafferrabile nella sua azione, 
ecco che si cerca, attraverso il pensiero, di portare alla luce quanto 
“giace sotto”. Ma questa attività – dice Michelstaedter – è una 
finzione della philopsychia. Nel suo essere finzione cosa accade? La 
necessaria vincita, il vincere su tutto, anche sul sapere, porta a 
un’impotenza di fondo; ci si ammala della vita perché, nel mettersi 
una benda agli occhi, non si è in grado di vedere neppure la luce.  
Ci sono dei richiami, dei detti enigmatici, che si appigliano alle 
sorgenti impalpabili delle sensazioni ed è proprio da quelle sorgenti 
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che fuoriesce l’acqua più pura. È questo allora il senso della sapienza: 
ignorare ciò che c’è sotto, ma nonostante ciò sentire quel “sotto”. È 
questa l’aesthesis della salute. 
La salute, allora, non è la perenne vitalità dell’organismo, il non 
ammalarsi dell’organismo
404
; in questo Michelstaedter è perentorio e 
intende decostruire il significato comune che le si attribuisce
405
. La 
salute è salvezza, come ricorda anche Nino ne Il dialogo della salute 
quando, ripensando al vecchio custode del cimitero che gli ha 
augurato una buona salute, dice: «[…] credo che la salvezza 
dell’uomo sia in quella salute che il vecchio ci augurava»
406
. 
Quella indica appunto non la determinatezza del termine “la 
salute”, ma quell’altra salute, cioè la capacità di sentire, di avvertire il 
mistero senza aver bisogno di catturarlo nella parola. Questo è quanto 
ha fatto Socrate quando ha accolto l’oracolo di Delfi senza attribuirgli 
un significato propriamente letterale. Paradossalmente, infatti, la 
morte di Socrate non è morte in sé; è attraverso la morte che egli ha 
salvato quanto ha istituito del sapere misterico; la morte del filosofo 
ateniese è cioè avvenuta in maniera “sana” proprio perché ha salvato 
quell’alone inafferrabile della philia, altrimenti riconducibile a una 
mera philopsychia. Ecco perché il concetto di “purezza” in filosofia 
può nascere solo con Socrate; egli davvero ha avuto a cuore le sorti 
della sapienza.  
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Dunque il mistero si trova in un luogo di per sé inafferrabile, in 
quanto non sta in nessuna delle contingenze spazio-temporali, ma si 
trova nella dimensione inaccessibile all’umano: l’assoluto. 
 
Io indico un bene. Socrate mi fa convenire che il bene non 
può far male – e mi porta col mio bene in una contingenza dove 
esso è male. – Io mostro di non curarmi più ch’esso sia bene 
purché sia il mio comodo. […] 
In questo modo facendo appello alle elementari 
determinazioni dell’individuo che concrete nel corpo sono 
vicine alla vista d’ognuno e al giro armonico di queste che 
costituisce a organismo il corpo e si manifesta in modo vicino a 
ognuno nella salute: Socrate può far presa in una natura 
dell’individuo, per la quale il capriccio che cerca il piacere non 
coincide con ciò che è proprio, conveniente, con ciò che è il suo 
bene. Ora gli è facile per analogia fingere a ognuno una natura 
dell’anima che ha il suo proprio il suo conveniente per giungere 
al suo bene, e una natura che gli uomini ignorano essere in loro 
e non si curano di conoscere mentre illusi dai beni apparenti 
[…] rendono la loro anima […] ammalata e infelice [a causa 
proprio della continua mancanza che essi avvertono]. 
[…] Ma Socrate che questa deficienza vive più vasta, più 
profonda, più intensa; che non s’accontenta in ogni presente a 
ciò a cui gli altri s’accontentano; che non la sente chiara solo 
negli urti nemici del caso ma nel fluire della vita la sente 
distinta, ma nella felicità degli uomini, nella potenza più grande 
e più celebrata la sente esclamare, Socrate può parlarmi in 




La sapienza riconnette l’individuo con l’assoluto. Ora, poiché è 
parte integrante della natura umana la volontà e la potenza dell’azione, 
nonché l’indicazione precipua di un bene conveniente, l’assoluto 
sfuma in un insensato gioco di appelli in cui vi è proprio l’assenza 
dell’essere. Il bene non si trascina nella sua convenienza; al contrario 
il bene sta esattamente nell’improprio. Questo è un caposaldo su cui si 
è basata anche tutta l’intera tragediografia greca
408
; non è un caso, 
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infatti, e a ragion veduta, che Michelstaedter inizi la sua tesi di laurea 
scrivendo un passo dell’Elettra di Sofocle: So che faccio cose 
inopportune e a me non convenienti, rivolgendosi alla madre 
Clitennestra. Il senso di questa frase si gioca proprio nell’ambito della 
sapienza di cui parla Socrate tramite Michelstaedter; se la convenienza 
fosse quella di “non vedere” e di “non sentire” il dolore, crogiolandosi 
nell’illusione e nella finzione di “aver chiaro qualcosa di oscuro”, 
Elettra sceglierebbe di essere forte nel sommo bene, nella verità 
dolorante e urlante.  
Anche Edipo, forte e coraggioso nelle contingenze, sicuro delle 
sue proprie azioni, a contatto con la verità – dunque col mistero della 
stirpe – si acceca poiché è nella cecità che riesce ad “avere vicine le 
cose lontane”. Ma un punto essenziale nella storia di Edipo è la 
presenza occulta del profeta Tiresia, colui che, annientando gli indugi 
e il logos costituito, parla per enigmi -  il cui discorso, come detto 
poc’anzi, si fa strada non nella contingenza, ma nell’assoluto. 
Negli appunti su Parmenide ed Eraclito, Michelstaedter scrive 
dell’angoscia del mistero. Se l’uomo rettorico si crogiola nel sapere e 
nella conoscenza, illudendosi di possedere ogni tipo di risposta alle 
domande che si pone e che gli si pongono, egli sa anche che 
all’interno di quel conoscere c’è un flusso magmatico che nasconde 
una verità ulteriore. E questo è il mistero: la molteplicità, il 
frammentario della cosa stessa. Quindi inafferrabilità ed ineffabilità. 
In questo senso l’angoscia del mistero emerge ogni qual volta che 
«l’uomo non si accontenta della sua conoscenza negativa ma postula 
un’essenza, una verità positiva». La conoscenza negativa è la 
percezione del mistero; quindi è percezione del dolore. Poiché l’uomo 
ha il terrore del dolore e in ogni modo cerca di sfuggirgli postula una 
conoscenza positiva – identificabile nella fede. Ma non si tratta della 
209 
 
“fede” del persuaso, quella fede di chi crede in se stesso, nella propria 
forza assoluta, ma è una fede nel trascendente.  
Il pericolo della fede nel trascendente è tale quando l’individuo 
vuole diventare la sua fede e possedersi in essa; ma tra l’individuo e il 
trascendente c’è sempre l’impedimento legato a un logos imposto, a 
un fine che mira a qualcosa. Non c’è più l’assoluto, ma ci sono 
precetti. Nella consapevolezza della divisione, dove da una parte c’è il 
trascendente e da un’altra parte c’è l’io, si apre una minacciosa 




Qualsiasi tipo di fede, mirando ai presupposti della pazienza e 
della fiducia verso qualcosa che è altro da sé, esclude l’individuo. 
Quest’ultimo, infatti, non può essere parte in causa di nulla, se non 
delle stesse determinazioni spazio-temporali: l’unica libertà illusoria 
concessa all’individuo è il sentimento d’impazienza: il volere tutto e 
subito. Ma la sapienza, poiché non poggia sull’impazienza del 
conoscere immediato, si dirige piano verso il mistero senza avere 
alcuna pretesa di possesso su di esso.  
 Quest’approccio teoretico di Michelstaedter al mistero non si 
esaurisce con l’encomio di personaggi storici – quali Socrate, Sofocle, 
Tolstoj o Ibsen – ma si alimenta nel suo stesso sentire, sempre di più, 
sempre, verso un orizzonte che si allarga infinitamente. Questo è 
comprovato dai versi delle sue poesie, dalle sue lettere quotidiane, da 
semplici appunti reperiti su un foglio di taccuino.  
L’enigma michelstaedteriano è quell’energheia che vibra sottilmente 
all’interno dei suoi scritti; un’energia che lo accompagna da sempre, 
sin da giovanissimo, sin dal 1905. Questo è fondamentale per non far 
soccombere quella fragile membrana di autenticità che molte volte 
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viene scambiata dai critici per ‘adattamento’ a un pensiero non 
proprio, ma acquisito con la pratica di letture prettamente filosofiche. 
 L’autenticità del pensiero michelstaedteriano si evidenzia 
anzitutto tra le righe; all’interno dei suoi versi poetici, così tanto 
profondi che non tradiscono plagio.   
Nella prima poesia, datata 31 marzo 1905, Michelstaedter scrive 
dell’amore; l’amore che risveglia l’esistenza intorpidita di un 
equilibrio che trova il suo centro di gravità in un universo fatto di 




Ogni energia latente in me si sveglia 
all’appello possente dell’amore, 
vorrei che tu vedessi entro al mio cuore 
la fiamma ardente. 
 
Vorrei levarmi verso l’infinito 
Etere e a lui gridar la mia passione, 




Il richiamo all’energia latente è già di per sé un chiaro segno 
distintivo che segna il passaggio dall’inconsapevolezza silente alla 
piena consapevolezza che si fa strada attraverso l’appello 
dell’invisibile: la fiamma che arde nel cuore non è altro che lo slancio 
di una felicità che è data solo grazie al quel mistero indefettibile di cui 
si è parlato abbondantemente nelle pagini precedenti. Così la 
“tensione verso l’infinito” non è altro che un aspirare a liberarsi 
dell’orizzonte; in questo modo la ribellione è il “caos” che intende 
prender congedo dalla “forma”. È, come dire, il bisogno naturale di 
ritornare allo stato primordiale.  
Ma come si può comunicare la ribellione, se non attraverso la 
vita? 
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Una poesia del 1905, dal titolo Alba. Il canto del gallo
411
, già 
rivela la piena consapevolezza di Michelstaedter per quel che 
concerne i due concetti di ‘salute’ e ‘vita’ – che costituiscono il perno 
de Il Dialogo della salute. L’espressione suggerita nel primo verso 
della poesia sopra citata: «Salve, o vita!», rievoca l’idea di ‘salvare’ la 
vita, dare ‘salute’ alla vita; dare ‘sapore’ alla vita, nella prospettiva del 
“venire in vita ogni giorno”; ogni giorno come se fosse il primo e 
l’ultimo: 
 
Salve, o vita! Dal cielo illuminato  
dai primi raggi del sorgente sole  
all’azzurra campagna! 
 
Salve, o vita! Potenza misteriosa 
fiume selvaggio, poderose eterno 
ragione e forza a tutto l’universo 
salve o superba! 
 
Te nel silenzio gravido di suoni 
te nel piano profondo o palpitante 
cui nuovi germi agitano il seno 
te nel canto lontano degli uccelli 
nel frusciar delle nascenti piante; 
te nell’astro che sorge trionfante 
ed in fra muti sconsolati avelli 
sento vibrare 
 
E ribollir ti sento nel mio sangue 
mentre il sole m’illumina la faccia 






Questa è dunque , secondo l’approccio michelstaedteriano, la 
ribellione che egli vuol comunicare all’universo: far sì che tutti gli 
elementi si intersechino tra di essi per dare origine a una nuova 
creazione; connettere il cielo con la campagna – con il fiume dalla 
forza selvaggia – in cui è il canto del gallo a connettere le vibrazioni 
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dell’infinito palpito. Dunque, ancora una volta, è la “forza bruta”, la 
forza animale, che unisce gli elementi, a garantire la convergenza 
della forza misterica di una nuova nascita. In questo modo la pianta, 
l’astro e il mare sono entità indivisibili, nonostante esse si rispettino 
nella loro vita autonoma; la loro relazione sta solo in quel «silenzio 
gravido di suoni» - un silenzio sonoro sempre pronto a generare dei 
figli che siano in grado di porsi in “ascolto”. 
 
 
III. 4 Specchi armonici: la leggerezza. Un confronto 
con Italo Calvino. 
 
Bisogna essere leggeri  
come l’uccello, 




Ma ascoltare il «silenzio gravido di suoni» significa librarsi in 
uno spazio all’interno del quale il peso e la gravità terrestre cessano 
d’esistere. Essere “leggeri” è la peculiarità della vita autentica, proprio 




È questo, d’altra parte, l’insegnamento caratteristico della 
filosofia michelstaedteriana e su cui, nell’intera elaborazione della 
tesi, abbiamo tanto insistito. 
Ecco perché, proprio a tal proposito, sentiamo di non poter 
prescindere dal confronto, seppure in maniera fantasmatica, che vi è 
tra Michelstaedter e Calvino. Ci viene alla mente, infatti, una delle 
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Lezioni americane di Italo Calvino dal titolo, appunto, “Leggerezza” 
che, a nostro parere, sembra aver molti punti in comune con la 
leggerezza michelstaedteriana, esaminata principalmente in un 
paragrafo di La persuasione e la rettorica dal titolo Un esempio 
storico. Ma prima di dar parola a Michelstaedter, credo che sia 
fondamentale capire, attraverso la voce di Calvino, cosa sia 
propriamente la leggerezza e il motivo per cui è essenziale 
l’allontanamento dalla “pesantezza” terrena: 
 
[…] Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver 
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta 
l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio 
lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stato il più delle 
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle 
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho 
cercato di togliere peso alla struttura del racconto e del 
linguaggio. […] Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di 
rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni 
giovane scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo 
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del 
nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. 
Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo 
del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore 
picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi 
sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto 
essere la mia materia prima e l’agilità scattante e tagliente che 
volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava 
sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la 
pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che 






Come è chiaro sin da subito, l’intenzione di Calvino è quella di 
trovare un punto focale che congiunga arte/scrittura e vita. È evidente 
che per principio, o per necessità, chi scrive dell’attualità storica non 
può sfuggire alla pesantezza, all’onnipresente immagine della realtà 
ben ancorata alle ferree leggi della forma e della contingenza. Allora 
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l’escamotage di Calvino e di Michelstaedter, è quello di sottrarsi dalle 
catene sistemiche per accogliere, invece, la libertà mitica che, come 
già approfondito nel precedente paragrafo, congiunge l’uomo col dio. 
Così Calvino prosegue: 
 
In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse 
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno 
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno 
potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico 
eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola 
coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto 
della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo 
di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in 
questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di 
pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione 
storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si 
componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa 
di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò 
che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo 
sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, 




La pietra di cui parla Calvino è la rettorica di Michelstaedter; una 
rettorica che si incide profondamente non solo nelle persone, ma 
anche nei luoghi più belli e più liberi, come poteva essere 
l’Accademia di Belle Arti di Firenze. La rettorica della vita, così come 
lo sguardo di Medusa, è l’illusione ipnotica di una “promessa” di 
felicità; promessa a cui una volta affidatisi è impossibile sfuggire. Se 
infatti si resta lì, nella realtà ipnotica e fasulla, si resta per sempre 
intrappolati nello sguardo di un “mostro”. 
Così, come Calvino si libera dalle catene di Medusa attraverso 
Perseo, Michelstaedter sente il bisogno di far rivivere Socrate, 
anch’egli, per certi versi, figura mitologica, poiché è stato l’unico – 
come si è visto dal paragrafo precedente – a sfuggire all’ipnosi 
rettorica. Difatti il Goriziano così annuncia: 
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Nel suo amore per la libertà, Socrate si sdegnava d’esser 
soggetto alla legge della gravità. E pensava che il bene stesse 
nell’indipendenza dalla gravità. Poiché è questa – pensava – che 
ci impedisce di sollevarci fino al sole. –  
Essere indipendenti dalla gravità vuol dire non aver peso: e 
Socrate non si concedette riposo finché non ebbe eliminato da 
sé ogni peso. – Ma consunta insieme la speranza della libertà e 
la schiavitù – lo spirito indipendente e la gravità – la necessità 
della terra e la volontà del sole – né volò al sole – né restò sulla 
terra; - né fu indipendente né schiavo; né felice né misero; - ma 
di lui con le mie parole non ho più che dire. 
 
Platone vide questa meravigliosa fine del maestro e si 
turbò. E poiché egli aveva lo stesso grande amore, pur non 
essendo d’una sì disperata devozione, si concentrò a meditare. 
Conveniva trovare un meccanismo per sollevarsi fino al sole, 
ma – ingannando la gravità – senza perdere il peso, il corpo, la 
vita; lungo tempo meditò e inventò il macrocosmo. La parte 
principale della strana macchina era un grande globo rigido, 
d’acciaio, che con le sue cure più affettuose per l’alto Platone 
aveva riempito d’Assoluto – gli aveva levato l’aria, diciamo 
noi ora. – Con questo mirabile sistema egli si sarebbe 





Il punto su cui focalizzare l’attenzione sta in questo secondo 
passo. Nel parlare di Platone – del “primo” Platone – Michelstaedter 
intende dimostrare che la via per la leggerezza sta nel seguire una 
strada molto più ardua e, nel medesimo tempo, più affascinante: 
l’immaginazione. È da qui che bisogna partire per allontanarsi da ogni 
tipo di peso. D’altra parte Calvino lo spiega bene quando dichiara: 
«Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla 
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro 
spazio»
417
. Questo “spazio” sembra proprio riproporre il macrocosmo 
platonico. Ma come accade per tutte le cose, anche l’esperienza della 
leggerezza è paradossalmente complessa, poiché in essa vive e si 
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radicalizza il tormento della solitudine. È necessario, infatti, che una 
tale scelta sia solitaria.  
La solitudine è essenziale per entrare in contatto con le cose e con 
l’assoluto; non ha senso, infatti, portare a un piano “leggero” la 
relazione, la “necessaria relazione” di stampo rettorico, che sospinge, 
invece, sempre di più verso il “peso”. In fondo è stato questo lo 
sbaglio di Platone quando, decidendo di sorvolare la terra, ha condotto 
con sé i suoi discepoli. 
 
La partenza fu lieta d’ardite speranze; e l’areostato si 
sollevò rapidamente dai bassi strati dell’atmosfera. «Vedete 
come noi saliamo per la sola volontà dell’assoluto» esclamava 
Platone ai suoi discepoli ch’erano con lui, e accennava al globo 
scintillante che li trascinava nella sua rapida salita. «È per sua 
virtù che noi andiamo verso il sole dove la gravità non domina 
più, e dai legami di questa, via via ci liberiamo». […]  
Ma Platone esultava per l’ebbrezza dell’esaltarsi e 
accennando al globo pieno d’assoluto esclamava: «mirate 
l’anima nostra!». E i discepoli che non capivano ma sentivano 
le vertigini e la nausea della salita, guardavano sbigottiti il 
maestro, e il globo, e la terra che fuggiva sempre di sotto. – […] 
Allora Platone […] disse ai suoi discepoli che erano con 
lui: «Ecco che noi siamo in alto; vedete giù le cose del basso 
mondo, esse sono in basso perché sono pesanti, perché hanno il 
peso, noi invece […] abbiamo la leggerezza […] in quanto 
siamo qui partecipiamo anche noi della leggerezza ed ognuno 
di noi ha la ‘leggerezza’, abbiamo corpo e peso ma secondo ‘la 
leggerezza’». «Maestro!» disse uno dei discepoli […] «maestro, 




L’errore di Platone è stato quello di aver creduto che la leggerezza 
potesse essere insegnata; questo scacco è stato ben compreso da 
Michelstaedter nel momento in cui fa chiedere ad uno dei discepoli 
del sommo maestro: «cos’è la leggerezza […] com’è fatta la 
leggerezza?».  
La leggerezza non può esser spiegata; non c’è alcun concetto 
semantico/gnoseologico che possa render conto di un “modo 
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dell’essere al mondo”. Ecco perché Platone fallisce; ecco perché il 
tradimento platonico è la rinuncia della persuasione. È difficile “esser 
leggeri”; è difficile riuscire a star lontani dalla “forza di gravità”. 
Così, quando Italo Calvino, quando egli cita, nel suo excursus 
biografico, gli autori che secondo lui hanno dato origine, in maniera 
solitaria, alla leggerezza, non manca di nominare Lucrezio
419
.  
Se volessimo tentare di rispondere al discepolo di Platone quando 
chiede “cos’è la leggerezza e come si riconosce”, sicuramente la 
risposta più appropriata sarebbe proprio quella del poeta latino.  
Nella sua lezione americana, Calvino scrive: «Il De rerum natura 
di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del 
mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione 
di ciò che è infinitamente minuto, mobile e leggero»
420
. Stando già a 
questa prima definizione, risulta impossibile rispondere alla domanda 
del «che cos’è» perché «Lucrezio […] ci avverte subito che la vera 
realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibili»
421
. 
Paradossalmente Lucrezio, che ben conosceva i meccanismi fisici 
della materia, riconosce un’invisibilità materiale che conduce a 
deviazioni dalla linea retta
422
. Così Calvino scrive che «la poesia 
dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, così 
come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla 
fisicità del mondo»
423
. In questo modo si fa ancora più chiaro ed 
evidente l’errore di Platone – un errore che ha poi pagato caro con il 
tradimento della sua propria filosofia; difatti: «la leggerezza è 
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 «Tutto darà preda alla rovina un solo giorno / e, dopo essersi sostenuta per molti 
anni, precipiterà l’immane macchina del mondo / […] / ma lontano da noi volga 
questo la fortuna reggitrice / e la ragione piuttosto che il fatto stesso ci persuada / 
che l’universo può inabissarsi vinto, in un fragore di suono orrendo». Cfr. 
LUCREZIO, De rerum natura, 5, 96-109. 
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qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono 
quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il 
poeta dichiara di voler seguire»
424
. 
Ma, nonostante che sia stata postulata l’impossibilità di definire la 
leggerezza, Platone comunque azzarda una risposta: 
 
«La ‘leggerezza’» prese a dire Platone contemplando il 
mirabile spettacolo delle cose, che al suo sguardo più forte 
erano chiare come se fossero state vicine «la leggerezza 
contiene tutte le cose; non come sono col loro peso nel mondo 
basso, ma senza peso; e come il peso appartiene al corpo, alla 
leggerezza appartiene ‘l’incorporeo’; e se al corpo appartiene 
l’estensione, la forma, il colore, tutto ciò in cui gli uomini in 
terra sono implicati, alla leggerezza appartiene l’inesteso, 
l’informe, l’incolore, lo spirituale. Colla sola contemplazione 
della leggerezza, noi che abbiamo la leggerezza, vediamo e 
possediamo tutte le cose non come appariscono in terra ma 
come sono nel regno del sole». 
I discepoli ascoltavano in silenzio, con l’occhio intento 
all’abbagliante splendore dell’acciaio, e nessuno voleva 
confessare di non vedere niente; ma di tratto incitavano il 
maestro a dire di più. Ed egli allora parlò delle meraviglie 
occulte agli altri e che il suo sguardo acuto discerneva, 
apparendogli le cose sulla superficie della terra per la profondità 
vertiginosa in vari e nuovi e mirabili modi aggruppate. Queste 
nuove creature egli chiamava idee e diceva di loro ch’esse 
erano tutte chiuse nella «leggerezza», - e che ognuno poteva 
vederle. – I discepoli che nulla vedevano s’abbandonavano alle 





La critica michelstaedteriana all’intentio platonica è sottile: la 
leggerezza non la si può conoscere attraverso il logos – soprattutto 
attraverso quel linguaggio che tende a enumerare, categorizzare e a 
discernere le cose. Infatti, come racconta ancora Michelstaedter, più 
passava il tempo su quell’aerostato, più non c’era «né la gioia, né la 
pace né la libertà»
426
; al contrario l’esistenza si era intorpidita e 
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putrefatta. Così, di fronte alla “pesantezza dell’aerostato”
427
, un 
discepolo di Platone, uno dei più arditi, Aristotele, cerca di far ritorno 
sulla terra. Platone, ormai vecchio e stanco non può non cedere alle 
proposte del giovane Aristotele e così, nel suo ridiscendere verso la 
gravità, l’aerostato è presto dimenticato; infatti era tale «la gioia 
d’aver la terra sotto i piedi, d’esser sempre più fuori, salvi da quella 
terribile, vertiginosa solitudine» che più a nessuno pesava “d’esser 
pesanti”.  
Questo spiega il motivo per cui per Michelstaedter la solitudine è 
essenziale; infatti, come scrive Calvino: «se volessi scegliere un 
simbolo augurale […] sceglierei questo: l’agile salto improvviso del 
poeta-filosofo, che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando 
che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella 
che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, 
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come a un 
cimitero di automobili arrugginite»
428
. 
Ovviamente all’interno dell’augurio di Calvino c’è anche una 
pesante critica all’arte futurista – che Michelstaedter abbraccia in 
pieno, così come già abbiamo avuto modo di esprimere nel I capitolo 
di questo lavoro. Piuttosto, andando avanti nella lettura, Calvino 
utilizza sempre l’immagine di Propp, secondo cui «l’eroe vola 
attraverso l’aria»; è nell’aria, infatti, che si è a contatto con la 
leggerezza. Non occorrono scudi protettivi, come l’aerostato di 
Platone, poiché il punto di partenza per essere leggeri è lo stare a 
contatto con l’«apertura» rilkianamente intesa; essere costantemente 
“senza protezione”, proprio come dinanzi ad uno specchio: guardarsi 
in volto è il primo pericolo che bisogna correre per riuscire ad essere 
                                                          
427
 Per un’interessante lettura sul senso che Michelstaedter attribuisce alle idee 
platoniche, cfr. C. MAGGI, L’areostato di Platone. L’aspetto retorico dell’interezza 
mitico-filosofica e l’irriducibilità del singolo in Michelstaedter in AA.VV., Carlo 
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., pp. 109-126.  
428
 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 13. 
220 
 
più leggeri. E questo è uno scotto che Michelstaedter ha pagato molto 
caro, giacché l’armonia di sé si è costituita proprio attraverso il 
riflesso della «vita nella morte e della morte nella vita».  
Andando oltre La persuasione e la rettorica, vediamo come il 
Goriziano possa dirsi anticipatore della ‘lezione’ calviniana; 
Michelstaedter è infatti il cantore della leggerezza e ciò lo ha 
dimostrato a pieno titolo in molti suoi scritti che abbiamo già avuto 
modo di approfondire e di apprezzare. 
Ma, a nostro avviso, non possiamo non concludere con una 
riflessione su uno scritto michelstaedteriano di straordinaria bellezza: 
Una cometa – La terra, un dialogo tra la cometa di Halley – il cui 
passaggio è avvenuto nel maggio del 1910 – e il pianeta terra. In 
questo dialogo Michelstaedter segna proprio la differenza tra la 
leggerezza e la pesantezza, partendo anche da una naturale 
predisposizione degli enti: se la terra è per sua natura fissa, stabile ed 
immutabile nel suo divenire, la cometa ha un divenire instabile, in 
movimento. Ma lo scopo del Goriziano è quello di far vedere come la 
terra, restando grave su se stessa, sulla sua propria pesantezza, derida, 
invece, la leggerezza della cometa. 
 
 
Cometa: […] a chi giovano i tuoi giri? 
 Terra: Io non so a chi giovino, faccio il mio dovere e altro non 
chiedo. – Ma    d’altronde, dimmi un po’ a che bene giovi la tua 
via esorbitante per la quale intanto minacci ed oltraggi la vita 
dei pacifici ed onesti cittadini – a che bene conduci il codazzo 
di piccoli vagabondi che raccogli e ti tiri dietro, se non per 
fartene l’aureola. Oh! 
Cometa: S’io non lo so – faccio via per saperlo – né finch’io 
non lo sappia – però poserò mai ad astro costituito e mi crederò 
in diritto di chiamar mio dovere senza mia luce dell’altrui luce 
vivere. Mentre questi che tu chiami vagabondi diventino tali 
davvero, o peggio – da voi asserviti – tali – quali voi siete. 
S’essi come tu dici mi fanno aureola, io non lo so – e tali 
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possono sembrare a te perché da me illuminati – ma io – come 
non la conosco – così non la cerco quest’aureola, se pur a te 
sembri, né, paga di questa, per questa quelli attraggo. Ma quanti 
sono io vorrei trarre con me, della mia luce nutrendoli, per la 
via retta, che a te sembra un arbitrio e agli altri – che per la 
comoda via e vicina movendovi la luce altrui riflettete ai vostri 
trabanti perché essi a lor volta alle vostre notti la luce del sole 




Come dimostra Michelstaedter attraverso la voce della cometa, la 
sapienza non si misura dalla conoscenza, dai motivi che inducono a 
fare necessariamente qualcosa; piuttosto la sapienza – dunque la 
libertà socratica della leggerezza – si acquisisce nel momento in cui ci 
si interroga costantemente, nel momento in cui si cammina, si vola, si 
cerca altrove il senso del proprio esistere. Proprio come ha fatto Italo 
Calvino che per parlar di sé ha indossato i sandali di Perseo e ha 
sfidato i mostri incantatori della civiltà moderna, frutto dei traffici 
rettorici. 
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Uno dei più forti capisaldi che tiene insieme l’opera filosofica di 
Michelstaedter è il nesso volontà-potenza; un nesso che costituisce un 
centro molto significativo poiché fa da eco alle tematiche che 
verranno via via discusse nel corso della composizione de La 
persuasione e la rettorica. Se diamo uno sguardo complessivo 
all’intera opera, notiamo un’armonia nascosta tra le sue parti; armonia 
che richiama, il più delle volte, a un “centro decostruttivo”. 
Michelstaedter, infatti, non “compone”, ma “scompone” i filamenti 
del discorso schopenhaueriano
430
 proprio in relazione al concetto di 
Wille. 
Sin dalle prime battute della “Persuasione”, il Goriziano utilizza il 
concetto di volontà in una doppia valenza: ‘sapere di volere’ e ‘non 
avere [la possibilità]di quel volere’. Questa frase, dai tratti fortemente 
enigmatici, annuncia già un primo problema, legato all’uso della 
parola “sapere”. Che Michelstaedter sia guidato nella sua riflessione 
filosofica dalla sapienza socratica è stato già chiarito nel capitolo 
precedente. Qui, però, si esplicita maggiormente l’impossibilità della 
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Ma, per dare significazione a questa avanzata tesi, è opportuno 
partire dal libro IV de Il mondo come volontà e rappresentazione, in 
cui si ravvisano i due termini che Michelstaedter mutua da 
Schopenhauer: ‘persuasione’ e ‘predisposizione’. Secondo l’accezione 
michelstaedteriana, è proprio a partire da questi due concetti che si 
dispiega il carattere “ambiguo” dell’umano. Nel suo ragionare sulla 
“natura umana”, il Goriziano, ritiene che il sentimento dell’uomo non 
oscilla necessariamente tra “dolore” e “noia”. Per Schopenhauer
432
 
«l’insofferenza (dell’uomo) dipende in massima parte dalla 
persuasione che essi (i dolori) siano accidentali e prodotti da una 
catena di cause che avrebbe potuto essere diversa»
433
; ciò significa che 
il filosofo di Danzica si concentra su una “volontà cosmica” che si 
oppone al “bisogno”, al bene, quindi, dell’uomo. Non a caso egli 
scrive: «quando sia riconosciuto che il dolore, come tale, è essenziale 
della vita e inevitabile […] allora questa riflessione, se si convertisse 
in persuasione viva e vera, ci ispirerebbe un po’ di imperturbabilità 




Dalle parole di Schopenhauer
435
 si deduce che dalla volontà 
cosmica non ci si può liberare; essa è un dato ineluttabile. Questo è il 
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 G. Riconda ricorda, in un suo scritto su Schopenhauer: «quanto più 
Schopenhauer insiste su questa esigenza di esplicitezza e compiutezza del sapere 
filosofico, tanto più cresce in lui il senso dell’inesauribilità del reale, della sua mai 
completa esaustività, che al limite si fa senso di un’ulteriorità dell’essere in 
circoscrivibile, di una trascendenza inafferrabile […]. Essa ora si sviluppa in senso 
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motivo per cui occorre operare uno stravolgimento della prospettiva: è 
l’uomo che deve modificarsi in base alla “cieca” volontà.  
In questo modo ci si rende conto che se c’è una possibile 
convergenza da un punto di vista semantico del concetto di 
persuasione, a un’analisi più sottile notiamo un punto di massima 
rottura: Schopenhauer, nel suo porre l’accento su una ‘possibile 
rassegnazione consapevole’ dell’uomo sulla sua propria condizione 
naturale, riconduce l’idea di persuasione alla sua variante 
gnoseologica. Michelstaedter, al contrario, sposta quest’idea di 
“consapevolezza” a un grado superiore: al grado della Verità 
(alétheia) e della fiducia (peithõ).  È per questo che non è possibile 
pensare all’intera umanità persuasa; la persuasione è, infatti, come 
avremo modo di spiegare nei paragrafi successivi, un “dono” che solo 
pochi eletti sono in grado di accogliere. 
Da ciò si evince che “persuasione” e “volontà” costituiscono 
per Michelstaedter un binomio impossibile da compiersi, poiché essi 
ontologicamente si annullano; come spiega infatti il Goriziano la 
volontà
436
 non è altro che un modo correlativo che genera una 
                                                                                                                                                   
dinamico, nell’assumere quel che è effettivamente esperito come strumento di 
penetrazione di una realtà mai completamente in esso esaurita, ed ora si irrigidisce 
invece staticamente nell’affermare che al di là dello spazio del mondo, di cui si 
occupa la filosofia come cosmologia, che è forma di sapere completamente 
esplicitato e concluso o almeno teoricamente possibile come tale, si dà, ad esso 
giustapposto, uno spazio che la filosofia non può determinare se non negativamente. 
[…] In Schopenhauer però, l’esigenza della filosofia come sapere concettuale 
totalmente esplicito, nonostante urti con l’esperienza che esclude una 
concettualizzazione definitiva ed esaustiva, non è mai problematizzata e tanto meno 
abbandonata: il riconoscimento di una sfera dell’essere inaccessibile alla 
conoscenza, costituentesi oltre il mondo, che rimane invece l’oggetto adeguato della 
filosofia, è il compromesso a cui Schopenhauer giunge, nello sforzo di conciliare il 
suo ideale di filosofia con un’esperienza, che in esso non si lascia circoscrivere». 
Cfr. G. RICONDA, Schopenhauer interprete dell’Occidente, Mursia, Milano 1986, 
pp. 30-31. 
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drammatica dipendenza a catena. Questa nota è chiara sin da subito; 
sin dall’inizio, infatti, Michelstaedter svela questo lato tragico della 
vita: 
 
So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende 
ad un gancio, e per pendere soffre che non può scendere: non 
può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto 
pende dipende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua 
dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del più 
basso, e scenda indipendentemente fino a che sia contento di 
scendere. Ma in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta 
e vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in bassezza 
quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sarà 
tale da accontentarlo, che necessario sarà alla sua vita, fintanto 
che lo aspetti più basso; ma ogni volta fatto presente, ogni 
punto gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più essendo più 
basso; così che in ogni punto esso manco dei punti più bassi e 
vieppiù questi lo attraggono: sempre lo tiene un’ugual fame del 
più basso, e infinita gli resta pur sempre la volontà di scendere. 
 
È questo l’inizio de La persuasione e la rettorica; un inizio 
criptico, difficilmente analizzabile, poiché, a tratti, sembra rispondere 
a quell’esigenza di enigmaticità, già ravvisata in altri suoi scritti e, in 
particolare ne Il dialogo della salute.  
Come si denota dal frammento, l’uomo, in quanto essere dotato di 
volontà, mira all’orizzonte dell’“ancora altro” inesplorato; un 
orizzonte che si riconosce nella potenza della possibilità. Di fronte a 
questo suo “cercare ancora altro” non c’è però una reale “ricerca”, in 
quanto tutto sembra muoversi per inerzia: l’uomo è spinto solo dal 
“peso” – che, costantemente, preme verso il basso. Il peso, infatti, 
                                                                                                                                                   
le loro posizioni, intendendo la volontà sia come originaria sia come 
incomparabilmente unica: ciò che il soggetto conosce non è che il volere e l’essenza 
di tutta la realtà, ma che «Io voglio» e «Io» sono fondamentalmente uguali alla  mia 
attività di desiderare”. Cfr. T. HARRISON, Carlo Michelstaedter e la metafisica della 
volontà, in AA.VV., E sotto avverso ciel luce più chiara. Carlo Michelstaedter tra 
nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, cit., p. 117. 
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spingendo, comprime l’uomo e la sua percezione di “pienezza” e di 
“libertà”.  
Di fronte a una simile condizione, l’uomo è, nel medesimo 
tempo, incatenato a se stesso, alla sua propria natura, e  incatenato alla 
percezione di “mancanza” dell’oggetto desiderato. Quest’ultimo 
aspetto è interessante e, a maggior ragione, lo è ancor di più se 
leggiamo il frammento di Empedocle che sembra proprio giustificare 
il motivo di tale mancanza: «Perché la forza dell’etere li tuffa nel 
mare, / il mare li sputa sulla terra, la terra nelle vampe / del sole 
infaticabile, e questo li scaglia nei vortici dell’etere; / l’uno li riceve 
dall’altro, e tutti li odiano»
437
.  
Michelstaedter, nel riportare il frammento empedocleo in 
appendice alla “Persuasione”, intende dare al lettore una distintiva 
dimostrazione del fatto che l’uomo, per purificarsi dal peso terrestre, 
deve ritrovare il suo proprio luogo naturale. Ma ritrovare il luogo 
dell’origine – quel luogo che ha accompagnato l’intera lirica de I figli 
del mare – significa connettersi con la dimensione espropriante della 
persuasione. Così, il non trovare l’“origine” genera un uomo 
irrequieto, instabile; un uomo che è sempre in cerca di qualcosa 
d’altro, dell’oggetto mancante, appunto. In questo modo, 
l’insoddisfazione umana trova la sua scaturigine già prima della 
venuta al mondo. Ecco perché, scrive Michelstaedter, «il peso non può 
mai essere persuaso». 
La negazione del potere degli uomini – che vivono in funzione 
della rettorica – è tale perché essi «cercano la vita e perdono la 
vita»
438
; in questa paradossalità di senso si insinua il discorso 
cavilloso della mancanza, della deficienza – di cui si è fatto cenno 
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poc’anzi. Ma la mancanza, la deficienza della vita è tale perché c’è 
sempre la spinta costante al «prossimo istante» - cioè al futuro. Questo 
è un punto importantissimo perché è da qui che prende le mosse 
l’originalità della posizione michelstaedteriana rispetto a quella di 
Schopenhauer. 
Confrontiamo subito due passaggi tratti rispettivamente da Il 
mondo come volontà e rappresentazione e La persuasione e la 
rettorica:  
 
1) «Nell’infinità dello spazio e del tempo, l’individuo si sente 
una grandezza finita e quindi trascurabile; rispetto a quella 
infinita si sente gettato in essa, e il quando e il dove della sua 
esistenza sono sempre e solo relativi, mai assoluti, perché 
l’infinito non ha confini, perché lo spazio e il tempo, che gli 




2) «La vita sarebbe se il tempo non le allontanasse l’essere 
costantemente nel prossimo istante. La vita sarebbe una, 
immobile, informe, se potesse consistere in un punto. La 
necessità della fuga nel tempo implica la necessità della 
dilatazione nello spazio: la perpetua mutuazione: onde l’infinita 
varietà delle cose. Poiché in nessun punto la volontà è 




Se Schopenhauer limita il suo discorso a un raffronto tra “uomo” 
e “tempo”, ontologicamente separati da uno spazio abissale, in cui ‘il 
quando’ e ‘il dove’ sono contingenti e mai assoluti in se stessi, 
Michelstaedter cerca di riproporre uno statuto ontologico in cui 
spazio, tempo e bisogno non si riducano al «prossimo istante». 
L’intentio michelstaedteriana, infatti, è quella di riuscire a sfuggire 
alla ‘necessità’ perché è proprio in questo attributo che si nasconde 
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l’‘inghippo retorico’. Dunque se Michelstaedter trova una soluzione – 
certo non facile – per sfuggire all’inganno e all’illusione della 
rettorica, proponendo una “filosofia della persuasione” – che elude, 
appunto, le relazioni e le necessità/bisogni – Schopenhauer non può 
che rassegnarsi alla natura umana che «è una costante aspirazione 
senza scopo e senza posa. […] Volere e aspirare, questa è la loro 
essenza, paragonabile a una sete inestinguibile. Ogni volere si fonda 
su un bisogno, su una carenza, su un dolore, al quale è quindi già in 
origine e per essenza votato»
441
.  
Ma vediamo, nei punti analizzati da Michelstaedter, come nasce e 
si sviluppa la volontà
442
. Egli scrive: 
 
1. Ma la volontà è in ogni punto volontà di cose determinate. 
In questo punto, Michelstaedter dice che la volontà è un atto 
di coscienza perché non si vuole e non si desidera una cosa, 
ma la cosa. In questo senso: 
2. Determinazione è attribuzione di valore. Qui entra in gioco 
la convergenza atto-potenza perché l’atto si congiunge a 
una «potenza localizzata»; in questo caso 
l’indeterminazione della potenza – indeterminata perché 
infinitamente varia – si determina nella cosa stessa. 
Dunque: 
3. Nessuna cosa è per sé, ma in riguardo a una coscienza.  
4. La vita è un’infinita correlatività di coscienze443. 
 
Il sistema di causa-effetto, come affiora da questi punti, è così 
riassumibile: la volontà è determinazione; quindi attribuzione di 
valore secondo una coscienza che, inevitabilmente, è soggiogata dalla 
relazioni con altre coscienze. In definitiva, Michelstaedter guarda alla 
moltitudine di coscienze che ha un unico scopo: mirare a un oggetto 
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determinato. Si evidenzia, così, uno stato esistenziale di perenne 
“rincorsa” e “competizione”: l’oggetto è uno e tutti mirano alla sua 
presa. Ma – dice Michelstaedter – l’oggetto della contesa non è amato 
per se stesso, per ciò che esso è, ma è amato per ciò che esso può far 
diventare: per la sua potenza. Dunque nell’unione oggetto-volontà si 
insinua la minaccia della morte; quello che Michelstaedter chiama 
«l’amplesso mortale», dove né la volontà, né l’oggetto, possono 
uscirne vivi. È infatti così che scrive Michelstaedter: 
 
«Noi isoliamo una sola determinazione della volontà, per 
esempio in un corpo lo stomaco come vivesse per sé stesso: lo 
stomaco è tutta fame, esso è l’attribuzione di valore al cibo, 
esso è la coscienza del mondo in quanto mangiabile. Ma 
vivendo per sé, prima di mangiare esso avrà il dolore della 




Come è ben evidente, qui Michelstaedter ci presenta una 
dualità oscillante tra “dolore” e “morte” e non già più tra “dolore” e 
“noia”, come ha inteso Schopenhauer quando scrive: «la sua vita 
[della coscienza] oscilla dunque, come un pendolo, fra il dolore e la 
noia, che sono infatti i due costitutivi essenziali»
445
.  
Anche Schopenhauer dice che la coscienza aspira alla morte; 
tuttavia, quella della coscienza è solo aspirazione, desiderio. In 
Michelstaedter, invece, la morte è reale; essa avviene per l’inevitabile 
effetto dell’incontro/scontro tra “due” coscienze. L’incontro tra due 
coscienze determina, infatti, un deterioramento repentino e violento 
della coscienza individuale; di quella coscienza che è per natura 
votata a qualcosa, a una propria potenza. Ma, a quanto pare, la 
coscienza non vive in funzione della sua natura, della sua potenza 
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perché, da sola con se stessa, la coscienza si annoia. Questo è il 
motivo di fondo che fa sì che la “coscienza” cerchi disperatamente 
altre “coscienze”; talvolta per valenza, cioè per necessità, altre volte 
per predisposizione. Tuttavia, qualunque sia il suo scopo, la coscienza 




Se, come abbiamo visto, la volontà è una chimera a cui 
aggrapparsi per avere la falsa percezione di avere “infinite possibilità” 
– possibilità tutte “fallibili”, poiché si mira sempre verso qualcosa 
d’altro – la potenza deve essere adesso intesa come uno “slancio” 
verso se stessi. Sta qui il vero segreto della persuasione e, nel 
medesimo tempo, la difficoltà ad essa connessa.  
Il “sé” diventa così un topos, un luogo verso cui tendere; in tal 
modo esso non si limita più e, soprattutto, non può più essere 
percepito come “luogo di chiusura”. Al contrario il “sé” diventa 
“soggetto” e “oggetto”, “luogo” e “persona”. Tutto si avvolge e si 
coinvolge in un pieno possesso.  
Ma se l’uomo è un animale sociale – così come ha ben inteso 
Aristotele e su cui poggia la convinzione millenaria della inevitabile e 
stabilizzante socialità – come si fa realmente a distaccarsi dalle altre 
coscienze?  
Questo è un cavillo problematico, poiché mettere in 
discussione l’importanza dell’alterità è fortemente rischioso, 
soprattutto per una cultura occidentale che mira e guarda 
costantemente all’altro come ‘orizzonte di senso’. Di tutto ciò 
Michelstaedter ne è ben consapevole; egli sa che “tendere” verso se 
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stessi è estremamente pericoloso, ma, nel medesimo tempo, egli sa 
che questo è l’unico modo per appropriarsi della verità persuasa. 
Nelle pagine della “Persuasione”, i costanti riferimenti al 
rapporto “io-altro” non fanno che acuire la sua già maturata intuizione 
della fallibilità dell’“essere con l’altro” e dell’“essere per l’altro”. Ma 
questa attrattiva fallibile non riguarda solo il rapporto dell’uomo con 
l’altro uomo; la fallibilità della relazione si ha anche tra uomo-cosa, 
come tra l’altro chiarisce Michelstaedter in questo frammento che 
segue: 
 
Io salirò sulla montagna – l’altezza mi chiama, voglio 
averla – l’ascendo – la domino; ma la montagna come la 
posseggo? Ben sono alto sulla pianura e sul mare; e vedo il 
largo orizzonte che è della montagna; ma tutto ciò non è mio: 
non è in me quanto vedo, e per più vedere non mai «ho visto»: 
la vista non la posseggo. – Il mare brilla lontano; in altro modo 
esso sarà mio; io scenderò alla costa; io sentirò la sua voce; 
navigherò sul suo dorso e… sarò contento. Ma ora che sono sul 
mare, «l’orecchio non è pieno d’udire», e la nave cavalca 
sempre nuove onde e «un’ugual sete mi tiene»: se mi tuffo nel 
mare, se sento l’onde sul mio corpo – ma dove sono io non è il 
mare; se voglio andare dove è l’acqua e averla – le onde si 
fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso, se esulto 
come un delfino – se m’annego – ma ancora il mare non lo 
posseggo: sono solo e diverso in mezzo al mare. Né se l’uomo 
cerchi rifugio presso alla persona ch’egli ama – egli potrà saziar 
la sua fame: non baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni 
l’amore inventi li potranno compenetrare l’uno dell’altro: ma 





Il punto che sottolinea il Goriziano è che “si può” e “si deve” 
esperire il “tocco” del limite, proprio per avere la percezione e la 
sensazione di fallibilità. Infatti è proprio il fallimento dell’unione – in 
quanto sia nell’uno, sia nell’altro, incombe il limite – a rendere 
consapevole l’uomo dell’urto mortale della relazione.  
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In questo breve percorso si ripropongono dunque i concetti di 
“percezione” e di “sensibilità”; Michelstaedter infatti non rinuncia mai 
al “sentire”, sebbene, come è stato messo in luce nel capitolo 
precedente, egli non intenda appropriarsi categorialmente di quel 
sentire, della sua connotazione variabile, misterica che non è alla 
portata dell’umano. Ecco perché il “tocco del limite” non è un 
elemento negativo di per sé, ma una traccia potenziale che permette di 
intuire l’eccedenza vitale di qualcosa – che non si può percepire con la 
limitatezza dei sensi, né si può intuire con la sola facoltà intellettiva.  
La “mancanza” sta dunque proprio nell’apparato costitutivo delle 
cose; ciò che cambia in Michelstaedter, allora, non è l’idea 
schopenhaueriana di “mancanza”, quanto la sua variante etica: non è 
nella solitudine che si avverte l’“assenza”, ma proprio nella relazione 
con l’altro. La solitudine infatti custodisce la potenza del sé, placando 
la fame del più basso.  
Impostata la questione in tal modo, i due concetti di 
«permanenza» e di «consistenza» avrebbero la loro ragion d’essere. 
Ma, ancora una volta, in riferimento al tempo e allo spazio, 
Michelstaedter preannuncia che «la necessità della fuga nel tempo 
implica la necessità di dilatazione nello spazio»
447
. Ciò vale a dire che 
l’uomo, soffocato dall’ansia del divenire, non fa mai appello al 
presente e, quindi, non si stabilizza mai nel “puro permanere”. Anzi, 
paradossalmente, il presente, inteso come “dono” non è riconosciuto 
dall’uomo come necessario perché – scrive ancora Michelstaedter, 
operando una similitudine tra animale e uomo rettorico - «nel sapore 
presente del fieno c’è la dolce promessa del suo futuro, vivono le 
determinazioni delle altre cose, le previsioni del dato avvenire»
448
. 
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Da questo frammento prende avvio un’altra riflessione che, se si 
vuole, si lega in maniera esemplare, ai discorsi sin qui esposti. Nostra 
intenzione è fare un breve, ma essenziale détour e soffermarci sul 
concetto di “autofagia” michelstaedteriana – così come la definisce 
Andrea Bellantone in un suo recente saggio. Lo studioso, infatti, trova 
straordinariamente consonanti le metafore michelstaedteriane – che 
rinviano sempre in qualche modo al cibo e ai meccanismi di 
assimilazione di un organismo – con l’idea sartriana di “filosofia 
alimentare”. Se per Sartre “conoscere è mangiare”, Bellantone coglie 
questa vicinanza ideologica/ideativa: “Ovunque, in ogni tempo, il 
soggetto è là ad assaporare la cosa, a sentirne il gusto e il valore, che 
non sono altro che il proprio valore e il proprio gusto, il desiderio del 
proprio desiderio. E, allora, che ne è della cosa? La questione resta 
sospesa, tutta, al gusto del soggetto, al suo bisogno pantagruelico di 
nutrire se stesso, fino al punto da scoprire che nutrirsi vuol forse dire 
nutrirsi di sé – e di nient’altro se non del proprio sé”
449
.  
Questo discorso sull’autofagia – che costituisce il fulcro 
essenziale anche per comprendere come si costituisce un organismo – 
rinvia alla figura geometrica del cerchio, disegnato da Michelstaedter 
per far comprendere, sulla scia dell’eterno ritorno nietzschiano, come 
un individuo possa fingersi tale. E cioè: se l’idea di fondo 
michelstaedteriana è la figura geometrica dell’iperbole, in quanto in 
essa c’è la potenza del lancio, dell’esser gettato in un “altrove”, come 
vedremo nel successivo paragrafo, il cerchio è il rifugio dell’uomo 
rettorico. Infatti così egli scrive: «Questo è il cerchio senza uscita 
dell’individualità illusoria, che afferma una persona, un fine, una 
ragione: la persuasione inadeguata, in ciò ch’è adeguata solo al 
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mondo ch’essa finge. – A ognuno il suo mondo è il mondo»
450
. 
Dunque, per tornare all’idea iniziale dell’autofagia, Michelstaedter sa 
bene che un organismo ricerca ciò che desidera e ciò che conosce, ma 
sa anche che il desiderio e la conoscenza sono dei vincoli mortali per 
l’organismo stesso. Infatti, verrebbe da domandarsi: perché ogni 
organismo, soprattutto umano, non va alla ricerca anche di altri 
sapori? Come fa l’organismo a sapere che non può essere migliore una 
cosa ancora non conosciuta?  
Ma uscire dal cerchio e mettere in discussione tutte le certezze è 
assai complesso per l’uomo. Ecco perché Michelstaedter dice che 
«nella vita il debole s’adatta»; il debole, infatti, in quanto singolarità, 
ha paura del “lancio” iperbolico, dell’uscita dal cerchio. Così aspetta 
che siano tutti quanti disposti ad uscire. Ma, per l’appunto, il 
movimento “in massa” in sé fallisce, poiché anche se ci fosse una 
rivoluzione dei “tanti”, inevitabilmente si cadrebbe nella medesima 
trappola: ritornare a costituire un altro cerchio. Questo è il motivo per 
cui Michelstaedter parla di “individualità”: non per cadere in un 
inutile solipsismo, ma perché sa bene come agisce e reagisce l’uomo 
dinanzi alla vita comunitaria.  
La persuasione è dunque «divina»; è così infatti che la definisce 
anche Eschilo quando, nell’Agamennone, lascia parlare il Coro: «Ho 
potestà di cantare la potenza avventurata che accompagna gli uomini / 
perfetti; poiché mi ispira una divina / persuasione»
451
. Che cosa vuol 
significare il Coro quando parla di “potenza avventurata”? La potenza 
è l’enérgheia, lo slancio, il movimento verso qualcosa. Se come 
abbiamo detto poc’anzi, l’uomo rettorico si muove verso “la cosa” a 
seconda dei bisogni, delle predisposizioni – o secondo il desiderio di 
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autofagia –, l’uomo persuaso ha una potenza che si muove in una 
“direzione indiretta”. E cioè, in quanto “avventurata”, il luogo verso 
cui si dirige l’uomo persuaso non è dato conoscerlo finché non vi è 
giunto. È questo, allora, «l’ultimo presente» e, in quanto “ultimo”, 
questo presente si carica di perfezione e di divinità. 
In tal modo, prima di “indicare” il modo per avventurarsi verso la 
via della persuasione, Michelstaedter problematizza e mette in crisi 
l’intero impianto esistenziale dell’uomo attraverso una sequenza di 
interrogativi: 
 
Questo che fai, come che cosa lo fai – con che mente lo 
fai? tu ami questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia 
dopo bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non è 
in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo 
della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a 
questa cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa 
cercare e in balìa della contingenza di questa metterti? O sai 
cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel punto che lo fai, 
da nessuno ti può essere tolto? Sei persuaso o no di ciò che fai? 
 
I punti su cui si sofferma Michelstaedter marcano una serie di 
“evidenze” che si collocano nella zona mortale dell’imprevisto; infatti 
egli rileva il limite della vicinanza all’altra cosa da sé. Più 
specificatamente, il Goriziano dice: se l’uomo vive, esiste, per l’altro 
– che è nella sua correlazione – cosa accade quando l’altro si sposta e 
non c’è più? Questo è un punto importante da segnalare perché 
l’uomo vive nella fede più cieca che tutto “ciò che c’è” non è perituro. 
Illusione o difesa? Quando Michelstaedter scrive provocatoriamente 
sai cosa fai?, intende ricordare all’uomo rettorico, come già abbiamo 
messo in luce nel capitolo III di questo lavoro, che il sapere è 
misterico, divino, ineffabile ed inafferrabile rispetto alla ragione 
sistematica. E soprattutto cosa non è “la cosa” aristotelica, cioè la cosa 
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che ci è data da conoscere attraverso la mera analisi; “la cosa” 
michelstaedteriana è appunto la vita – che si esperisce solo attraverso 
la “potenza avventurata”. 
Il presente è allora un “dono” proprio perché, nel medesimo 
tempo in cui si apre, si svela, immediatamente “finisce”; è su questa 
base teoretica che il Goriziano annuncia che «fra 24 ore è la morte»
452
. 
Dunque, l’uomo rettorico, le cui basi esistenziali poggiano su una 
sottile membrana “correlativa”, non accettando il “pericolo” della 
separazione come posta in gioco, reagisce rifiutando ciò che “prima” 
l’ha fatto vivere pienamente: 
 
Allora… allora… il dio d’ora non è più quello di prima, 
non è più quella la patria, quello il bene, quello il male, quelli 
gli amici, quella la famiglia. – Vuoi mangiare? No, non puoi 
mangiare, il sapore del cibo non è più quello, il miele è amaro, 
acido il latte, la carne è nauseante; e poi l’odore, è l’odore che è 
nauseante: pute di cadavere; - vuoi una donna che ti conforti gli 
ultimi istanti? No, peggio: è carne morta; vuoi godere il sole, 
l’aria, la luce, il cielo? – godere?! – il sole è un’arancia fradicia, 
la luce è spenta, l’aria irrespirabile, il cielo è una volta bassa 
che m’opprime… no, tutto è chiuso e buio ormai. – Ma il sole 
splende, l’aria è pura, tutto è come prima, eppur tu parli come 
un sepolto vivo che descriva la sua tomba. E la persuasione? 
Non sei persuaso nemmeno della luce del sole, non puoi più 
muovere un dito, non puoi tenerti in piedi. Il dio che ti teneva in 
piedi, che ti faceva chiaro il giorno, e dolce il cibo, che ti dava 
la famiglia, la patria, il paradiso – quello ti tradisce ora e 




La lucida analisi michelstaedteriana ci conduce da un lato verso i 
territori inesplorati dell’inconscio, in cui vediamo il ribaltamento fino 
all’estremo del “principio di realtà”, attraverso una percezione nuova, 
la cui ferrea legge risiede nella solitaria permanenza di se stessi; 
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dall’altro ci conduce dritti alla difficoltà di connettere il dentro/fuori di 
ogni esistenza.  
Nel “dentro” risiede il “prima”, cioè tutti i contenuti mentali, 
percettivi e sensoriali della memoria. Nel “fuori”, invece c’è la 
costante del “presente/futuro”. La linea temporale, quando è «rotto il 
filo della philopsychia» impazzisce; non c’è, infatti, ora, alcun 
riconoscimento con gli elementi di “prima”. Questo accade perché, 
come dice Michelstaedter: «il senso delle cose, il sapore del mondo è 
solo pel continuare, esser nati non è che voler continuare: gli uomini 
vivono per vivere: per non morire»
454
. 
Dunque “essere-con-l’altro” non è che una chimera, una pura 
illusione: «egli [l’uomo] è solo nel deserto». 
 
 
IV.2 L’iperbole s-piegata: giustizia e sicurezza  
 
In questo paragrafo è nostra intenzione porre l’attenzione 
sull’“origine” e sulla “natura” dell’iperbole, che, come già anticipato 
precedentemente, è una figura-simbolo de La persuasione e la 
rettorica. Nell’elaborazione della “Persuasione”, l’iperbole, infatti, sta 
al centro della disquisizione michelstaedteriana; essa, infatti, oltre a 
suggerire una metafora dell’esistenza, come vedremo tra breve, 
rappresenta graficamente il pensiero teoretico di Michelstaedter.  
Il primo passo per comprendere appieno la complessità della linea 
teorica che ci è offerta dal Goriziano consiste anzitutto nel 
comprendere cosa significa “iperbole”. L’iperbole si presenta sotto 
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una “doppia spoglia”, in cui i due assi, uno ascendente e l’altro 
discendente, trovano, a seconda della traiettoria, un diverso “senso” 
dell’esistere. L’esistenza subisce così un “deragliamento di senso” nel 
momento in cui essa “sceglie”, senza pretese volontaristiche o 
imposizioni forzate, di seguire un asse piuttosto che un altro.  
In questo modo e su questa base risiedono i topoi concettuali di 
“persuasione” e di “rettorica”; più precisamente potremmo dire che 
sull’asse dell’iperbole ascendente risiedono i concetti di ‘persuasione’ 
e di ‘giustizia’, mentre sul secondo asse – quello discendente – , 
l’iperbole si lega ai due concetti di ‘rettorica’ e di ‘sicurezza’.  
Di fronte a una così marcata differenza, risalta, immediatamente, 
l’idea che l’esistere rettorico non può avvicinarsi alla linea retta della 
giustizia, perché essa è al suo versante opposto. Giunti a una tale 
acquisizione concettuale, resta da chiarire l’idea della ‘giustizia’ 
secondo il monito michelstaedteriano e, successivamente, una volta 
compreso il suo significato profondo, arrivare a “problematizzare”, 
tenendo conto dell’impossibile compatibilità con la giustizia,  il 
criterio della ‘sicurezza’ all’interno del sistema retorico. 
In riferimento al primo punto, nello scritto di Michelstaedter sulla 
giustizia così si legge testualmente: 
 
La giustizia, la persona giusta, l’individuo che ha in sé la 
ragione, è un’iperbole – dicono tutti, e tornano a vivere come se 
già l’avessero – ma iperbolica è la via della persuasione che a 
quella conduce. Poiché come infinitamente l’iperbole s’avvicina 
all’asintoto, così infinitamente l’uomo che vivendo voglia la sua 
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Come si comprende da questo frammento, il Goriziano elabora 
una minuziosa analisi del concetto di “giustizia rettorica” per arrivare 
a delineare l’idea di “giustizia persuasa”: per essere una persona 
“giusta” non basta chiudersi in “giuste” ragioni perché se le ragioni 
sono determinate e circoscritte dal sistema di leggi, l’idea di fondo è 
che l’atto giusto “può” e “deve” esaurirsi nell’evento finito. Intuito lo 
scopo del sistema rettorico, Michelstaedter se ne sgancia ed enuclea 
l’autentico punto di vista della Giustizia, a partire da questa teoria 
matematica: «il limite è in matematica il punto a cui ci si avvicina 
infinitamente, e che non si tocca mai»
456
. 
Vediamo dunque come questo plesso teorico diventa 
“sintomatico” per il sistema rettorico nel momento in cui  la 
speculazione matematica entra a pieno titolo in quella praxis naturale; 
se “avvenire” è divenire – un “divenire permanente”, cioè un divenire 
che ritrova “se stesso” proprio nella traiettoria iperbolica – significa 
che il “sé” non sparisce, non cancella, una volta finito l’evento, ma 
sale, sempre di più, fino a esporsi verso l’infinito – che mai finisce. 
L’esplicitazione di tale pensiero si rafforza in uno scritto proprio 




Fra due litiganti il torto è di chi ha ragione… poiché 
hanno ragione tutti e due.  
Alle haben Recht – niemand ist gerecht. 
Tutti hanno ragione, nessuno ha la ragione. 
Ognuno può dar una ragione perché egli si comporti in un modo 
piuttosto che in un altro – enumerando le cause e i bisogni: 
nessuno può dar la ragione perché egli sia com’è: poiché egli 
non sarebbe così se non vi fossero le cause e  bisogni – e non 
potrebbe esserci se non fosse così com’è. 
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Colui ha in sé la ragione che da nessuna causa dipende, di 
nessuna cosa ha bisogno – ché altrimenti la sua ragione sarebbe 
nella causa e nel bisogno – ma quello non c’è (Dasein) poiché 
tutto ciò che non è qui, c’è per causa di qualche cosa ed ha 
bisogno di qualche altra. 
(L’esistenza delle cose nel tempo è correlativa). 
[…] 
Una ragione è ogni nesso concettuale fra causa e bisogno, la 
ragione è il concetto astratto da ogni causa e da ogni bisogno. 




Da come si desume, Michelstaedter rafforza, ancor di più, la 
contrassegnata separazione tra ‘persuasione’ e ‘rettorica’, tenendo 
però conto, stavolta, di due “cause”: la “causa” persuasa e la “causa” 
rettorica. Queste due cause differiscono nello scopo: mentre la “causa” 
rettorica richiama il bisogno materiale della ragione, la “causa” 
persuasa si serve della sua sola astrazione. Alla “causa” persuasa non 
interessa, infatti, ricorrere a una delle tante “ragioni” hic et nunc, ma 
alla “ragione” che non si svuoti nell’evento spazio-temporale. Ecco il 
motivo per cui Michelstaedter parla di una ragione – che è preservata 
dal diritto costituzionale – e de la ragione – che si configura come la 
via iperbolica.  
Al centro di questa particolare distinzione c’è, ovviamente, un 
elemento problematico con cui fare i conti; in questo caso si tratta di 
tener conto del fatto che la prima forma di giustizia – quella rettorica, 
per intenderci – è autorizzata dal suo sistema sociale. Quest’ultimo 
punto diventa allora critico: il sistema sociale si serve di una 
‘paragiustizia’, ossia di una giustizia controllata e soggiogata dal suo 
stesso sistema. In questo modo se la ‘giustizia’ è chiusa nelle ragioni 
sistemiche, come può astrarsi per “operare”? È ovvio che al sistema 
occorra una ‘giustizia’ che gli garantisca la sicurezza per operare, in 
modo da poter sopravvivere a qualsiasi attacco e/o pericolo.  
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Ecco che entra subito in gioco l’argomentazione, il tratto tematico 
sulla sicurezza che, deponendo l’alleanza con la vera “giustizia”, 
quella persuasa, vuole avere la totale protezione rispetto all’esistere. 
La questione diventa aporetica, poiché sfugge al senso; e da qui, 
allora, che parte la dettagliata analisi michelstaedteriana sul 
“pericolo”, a cui occorre pensare, secondo il Goriziano, con una certa 
urgenza.  
La prima domanda sembra imporsi quasi istintivamente: perché e 
in che modo l’uomo rettorico è in pericolo se entra in contatto con la 
“giustizia persuasa”? Questa domanda trova una sua precipua risposta 
nel momento in cui ci si rende effettivamente conto che l’ingranaggio 
del sistema sociale - che comprende anche la sicurezza – è un modo 
dell’esistere illusorio. Ma – e sta qui il punto drammatico – la finzione 
dell’uomo e del sistema non è affatto consapevole; sia il singolo, sia la 
società «di fronte alla qualunque relazione limitata finita essi non la 




Questo significa che l’uomo rettorico è per sua natura votato alla 
“finzione”; una finzione che si crede libera e, per utilizzare un lemma 
michelstaedteriano, si sente «autentica». È così, allora, proprio in 
questa inconsapevolezza di fondo, che l’orizzonte esistenziale 
dell’uomo rettorico si carica della sua valenza ‘inorganica’
460
. 
Ma cerchiamo di capire meglio. 
Come già anticipato nei capitoli precedenti, nei suoi studi il 
Goriziano ricorre assiduamente alle metafore chimico-fisiche, 
arrivando ad intuire che la vita “inorganica” non è una condizione 
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diversa, o addirittura inferiore, rispetto alla vita “organica”, in quanto 
in entrambe “fa presa” una sorta di “meccanica obbligata”.  
La “meccanica obbligata” è un concetto da noi coniato per 
mettere in luce il carattere meccanico – perciò inconsapevole – del 
sistema rettorico. Nell’ingranaggio del sistema vige, infatti, una 
relazione di causa ed effetto; per cui, di fronte al complesso sistema 
esistenziale si pone “una parte” che, proprio per aderire alla 
meccanicità e all’artificiosità dell’intero organico, diventa co-
essenziale all’esistenza stessa. Ma una tale “meccanica obbligata” – 
che Michelstaedter chiama “correlazione” – conduce verso un 
“pericolo” mortale, generato dall’impossibilità di scissione, di 
separazione, di due o più elementi. 
In ambito chimico, per esempio, l’idrogeno vive in funzione del 
cloro, poiché il suo solo scopo è quello di dar vita all’acido cloridrico. 
Questo determina un fatto straordinario nella sua semplicità: la 
singolarità della particella del cloro, così come quella dell’idrogeno, 
ha la sua ragion d’essere e d’esistere solo nell’unione, poiché è nel -co 
della “correlazione” che trova la sua sicurezza. In questo caso, 
dunque, la vita inorganica si carica di una valenza vitale, 
opportunamente interrelata.  
Invece, per quanto riguarda l’uomo vi è una reductio ad 
absurdum perché la correlazione non è più “vitale”, come accade per 
le particelle chimiche, ma, come detto poc’anzi, essa si veste di un 
abito “mortale”, per ciò che concerne la dimensione individuale. Così 
la “sicurezza” messa in atto dal sistema acquista non solo il suo statuto 
di meccanica, ma anche, relativamente al discorso portato sinora 
avanti, di “sistema mortale”. Ciò ci induce a dedurre che l’individuo 
non ha bisogno dell’altro per poter vivere; piuttosto ha bisogno 
dell’altro solo per esercitare il suo “potere”. 
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Sta qui il vero salto teorico di Michelstaedter: la vita e la giustizia 
si vestono di un ethos che non è quello del sistema di leggi, ma è 
quello che si congiunge alla “vita”. Ciò equivale a ripensare 
l’esistenza in un’ottica totale e non solo parziale; riuscire a 
rivoluzionare i grandi sistemi basati esclusivamente sul “potere”. 
Il grande rammarico del Goriziano è tuttavia quello di non poter 
far nulla se non denunciare e problematizzare l’assetto costitutivo del 
“sistema mortale”; un assetto costituito da una “turba” che è sempre 
più “gaudente”: più si ride, più ci si allontana dal dramma quotidiano 
e dai punti di domanda che troverebbero risposta solo nella via 
iperbolica.  
All’uomo non interessa condursi verso una via superiore – una via 
che si rispecchia esattamente nell’idea dell’Anàbasis platonica –, ma 
piuttosto il suo interesse lo spinge a recarsi – sebbene questo significhi 
insufficienza – nel simulacro dell’idolatria rettorica. L’idolatria 
rettorica – come abbiamo già avuto modo di discutere nel primo 
capitolo – è l’atteggiamento tipico degli uomini di scienza che, 
chiudendosi in quello che Antonio Gramsci
461
 chiama il “cretinismo 
economico” e la “pigrizia fatalistica”, non fanno altro che ridurre tutto 
a mera legge e quantizzazione. Ma l’esistenza, poiché non è solo la 
somma degli istanti di vita, pone delle questioni sempre più difficili e 
più complesse che non possono limitarsi a orizzonti sistemici. Questo 
è il motivo per cui Michelstaedter, cercando di far comprendere 
appieno il “paradosso rettorico”, scrive il frammento che segue:  
 
                                                          
461
 Il richiamo ad Antonio Gramsci non è qui casuale; Gramsci, infatti, in un suo 
articolo pubblicato nell’aprile del 1916, scrive di Michelstaedter e sulle ragioni del 
suo suicidio: «Ma se vita/ Sarà la nostra morte / Nella vita / Viviamo solo la morte. / 
Sono versi di Carlo Michelstaedter, un goriziano uccisosi a ventitre anni perché non 
riuscì a porre d’accordo la pratica quotidiana coi principi della morale di Kant». A 
tal proposito, cfr. A. GRAMSCI, La vita e la morte, in «Avanti», 2 aprile 1916. Da 
tenere in considerazione è il saggio di G. FURNARI LUVARÀ, Augusto Del Noce, 
Antonio Gramsci e Carlo Michelstaedter, in AA.VV., Carlo Michelstaedter e il 
Novecento filosofico italiano, cit., pp. 71-83. 
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Uno scienziato che voglia l’oggettività può fare: si metta in 
un pericolo mortale e, invece di perder la testa per l’infinita 
paura, abbia il coraggio di non avere paura fino all’ultimo: 
allora taglierà la vita nel grosso e s’affermerà finito in 
quell’infinito dove gli altri sono straziati dalla paura, e 
conoscerà che cos’è la vita. Consigliabile per esempio 
l’esperimento di Gilliat nei Lavoratori del mare quando si 
lascia uccidere dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio. La 
viva marea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio – e 
lambendolo monta; sempre più lenta, poiché non per un corpo 
monta, ma per l’infinita volontà di permanere. Fino a che 
nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fermi infinitamente. 
E l’uomo allora che non avrà levato la testa nemmeno d’una 
linea per prender nuova aria e continuare ancora, si potrà dire in 
possesso finito dell’infinita potestas: egli avrà conosciuto sé 
stesso e avrà l’assoluta conoscenza oggettiva – nell’incoscienza; 
avrà compiuto l’atto di libertà – avrà agito con persuasione e 
non patito il proprio bisogno di vivere. – 
 
L’obiettivo degli uomini di scienza è non solo quello di acquisire 
il dominio sull’esistenza, ponendosi, rispetto ad essa, in una 
condizione di passività rispetto ai dati empirici, ma anche di farsi 
portatori di “sicurezza”. Ma i dati empirici, poiché soggetti alle 
condizioni socio-economico-culturali, sono di per sé anch’essi 
contaminati da “finzione”. È da qui che si apre un pericoloso 
controsenso: l’uomo rettorico crede che «nella cecità degli occhi, la 
sordità delle orecchie, l’ottusità d’ogni loro senso»
462
, risieda 
l’«intensità della vita» e la promessa della felicità. Così nella facilità 
della vita è ovvio credere di essere l’onnipotenza divina incarnata in 
corpi umani; per questo è importante, secondo il Goriziano porsi 
dinanzi al “pericolo mortale”. È lì, infatti, nel pericolo, che si 
preannuncia il “venire alla vita”; sta qui l’onestà
463
 dell’uomo 
persuaso: sapere di non potersi appropriare del limite, ma solo tendere 
il proprio sguardo verso l’infinito, cercando di salvare l’intera umanità 
                                                          
462
 Ivi, p. 127. 
463
 Cfr. per approfondimento del tema il saggio di F. PREMI, Il concetto di onestà 




dal sistema di “mummificazione” sociale. E come fare se non 
riprendendo l’esempio del ‘mito della caverna’ di Platone, dove lo 
schiavo, scoperte le illusioni di cui è vittima, va verso l’uscita 
(anábasi) e poi ritorna (catábasi) per salvare l’intera umanità dalla 
schiavitù della menzogna? 
Ma l’uomo rettorico non è onesto; egli non accetta “quell’uscita 
corale” dalla caverna. Il motivo principale di questo rifiuto trova 
ovviamente una sua logica precipua, ancora una volta, nel sistema. Se 
volessimo utilizzare un’altra metafora, questa volta suggerita da Max 
Weber, non potremmo non utilizzare quella della “gabbia d’acciaio”. 
La gabbia d’acciaio è il luogo dove vive e opera l’uomo rettorico; essa 
è tuttavia una struttura invisibile all’individuo, pur essendo la base 
dell’intero sistema – e in particolare di quello capitalistico. In 
quest’ottica l’individuo non ha percezione della prigione in cui si 
trova a dimorare perché in apparenza il sistema garantisce la libertà di 
cui l’individuo ha bisogno, ma, nello stesso tempo, in “quella” libertà 
è latente il controllo. 
Di fronte a tale realtà, è dunque impossibile pensare all’esodo 
poiché la gabbia d’acciaio sembra rispondere proprio a quell’esigenza 
di libertà individuale. Ma una tale libertà è, come già detto, 
un’ennesima illusione perché l’uomo, senza averne percezione, 
continua ad essere schiavo del capitalismo – che, oltre ad essere un 
sistema intrascendibile, è anche fortemente impersonale. 
Il tentativo di Michelstaedter è quello di svelare questa “disonestà 
rettorica” attraverso la strada dell’exemplum quotidiano, in uno scritto, 
dove si incontrano due personaggi: il primo è un «grosso signore»
464
 - 
prototipo dell’uomo rettorico –; il secondo è invece proprio il giovane 
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goriziano. Il dialogo tra i due si apre con un’immediata osservazione 
dell’uomo rettorico che lascia dedurre lo slancio verso una visione 
pragmatico-razionalista leibniziana del mondo: «vede? La vita ha pure 
i suoi lati belli. Conviene saperla prendere […] e godere di ciò che il 
nostro tempo ci offre che nessun tempo ha mai offerto ancora ai propri 
figli. Fruire di questa maravigliosa comodità della vita, e cogliere fra 




In questa considerazione si fa strada, con una certa immediatezza, 
l’idea della “comodità” come “accomodamento”
466
 a ciò che già c’è, 
alle forme prestabilite a priori e già da sempre fissate. È così, dunque, 
che nasce quella che Michelstaedter chiama la “cristallizzazione”
467
 
dell’umano: accettare di perdurare in uno stato “solido” – sempre 
perché si è in posizione passiva e riflessa
468
 rispetto alle cose del 
mondo – senza neppure conoscere o avvicinarsi agli altri due possibili 
“stadi”, il liquido o il gassoso – se volessimo continuare sulla linea 
metaforica fisico-chimica. 
Di fronte a quest’accettazione, anch’essa “mortale”, 
Michelstaedter non può far altro che condurre e condursi attraverso la 
linea “ironica”; dunque l’esclamazione: «lei è un artista!» lascia 
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presagire l’inizio della battaglia che il Goriziano conduce sul piano del 
logos. Tuttavia tale intenzione non è ben colta dal grasso signore, il 
quale, credendo di interloquire con un “buon mittente”, incalza, 
dicendo: «Sì, infatti, credo che sono un’artista; non che io scriva o 
dipinga ma – lei m’intende: artista, artista nell’anima; io ho un buon 
cuore, pieno di sentimenti gentili coi quali mi rendo poetica ogni 
situazione e mi faccio bella la vita, mi creo i piaceri…». 
Queste osservazioni – che precedono velocemente gli esordi 
ironici di Michelstaedter – trovano il punto focale in questa battuta 
dell’uomo rettorico: «[…] altro è compiacersi di letteratura, di 
scienza, d’arte, di filosofia nelle piacevoli conversazioni – altro è la 
vita seria. Come si direbbe: altro la teoria altro la pratica»
469
. L’uomo 
rettorico è infatti colui che distingue nettamente la vita reale dalla vita 
artistico-letteraria
470
; è colui cioè che crede nella sicurezza delle 
assicurazioni
471
 “esistenziali” e non nella bellezza che trova il suo 
giusto sprone nella giustizia. 
La sicurezza si maschera così della sua innocenza, ma a un’analisi 
più sottile non si può non riconoscere in essa una forma di 
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IV.3 La costante della rettorica: la violenza 
 
Oh dimmi, Poeta, cosa fai? 
Io canto. 
Ma ciò che è mortifero, il mostruoso, 
come lo sopporti, come lo accogli? 
Io canto. 
Ma ciò che non ha nome, è anonimo, 
come puoi, Poeta, chiamarlo? 
Io canto. 
Donde il tuo diritto, in ogni costume, 
in ogni maschera, di essere vero? 
Io canto. 
Come possono conoscerti la quiete 
e il furore, la stella e la tempesta? 
Io canto. 
(R. M. RILKE) 
 
Il discorso sulla violenza “sublimata” in sicurezza, come 
accennato nel paragrafo precedente, assume un posto di rilievo ne La 
persuasione e la rettorica. La base di partenza dalla quale 
Michelstaedter muove è quella relativa alle “forme” della violenza; 
forme che sono predisposte dalla sua stessa struttura.  
Con un’intenzionalità trasversale dello sguardo, notiamo che la 
prima forma di “violenza” esercitata dal sistema rettorico è causata 
dall’iperbole discendente che arresta l’anábasi dell’iperbole 
ascendente. Nella sua tensione verso l’infinito, infatti, l’iperbole 
ascendente ha un “punto di interruzione” causato dalla pressione 
esercitata dell’iperbole discendente che, spingendo verso il basso, 
determina un deragliamento della traiettoria ascendente. Ciò significa 
‘stallo’ del senso: impossibilità di volgere lo sguardo nello “spazio 
ulteriore” della ‘ricerca’.  La rettorica, infatti, in quanto circolo chiuso, 
è permeata della sua logica restrittiva; essa non mira a cercare altrove 
le ragioni o il senso dell’esistere. 
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Per cogliere questo punto fondamentale, importante per capire 
che cosa veramente Michelstaedter pian piano vuol portare alla luce, 
inizieremo dalle forme di violenza riconosciute: la “violenza sulla 
natura” e la “violenza sull’uomo”. La prima forma di violenza crea il 
lavoro; la seconda crea, invece, la proprietà.  
Ma queste due forme non sono tra di loro disgiunte. Questo è 
dimostrato nell’interrogativo che segue: perché se l’aria, l’acqua, la 
terra e gli animali sono “sufficienti” per tutti nasce lo scontro tra gli 
uomini? Semplicemente perché nell’“incontro” è radicato lo 
“scontro”; d’altra parte è da qui che trova la sua scaturigine la lotta di 
classe. Così messi gli uni di fronte agli altri, gli uomini violentano la 
loro propria natura umana: la lotta inizia nel momento in cui nasce il 
potere. E che cos’è il potere se non la sicurezza? Quanta più sicurezza 
si ha tanto più l’uomo è violento proprio perché ha lo scopo di 
preservarla. In questo modo Michelstaedter, richiamando la logica 
servo-padrone di Hegel
472
, vuol uscire dalla dialettica sistemica. Così 
se per Hegel il servo ha in sé una “potenza” sfruttabile e inesauribile, 
paradossalmente, il servo è anche colui che ha sicurezze maggiori. Ma 
questo punto – che tocca il vertice rivoluzionario più alto ne La 
fenomenologia dello spirito – viene messo in crisi dall’impianto 
teoretico di Michelstaedter che invece afferma: «[il padrone e lo 
schiavo] uniti: sono entrambi sicuri – staccati: muoiono entrambi: ché 
l’uno ha il diritto ma non la potenza del lavoro: l’altro la potenza ma 
non il diritto -
473
. 
Dunque in questo caso si rispetta esattamente la logica 
inorganica: la potenza del servo è una “finta” potenza perché, per 
natura, egli è impotente. Qui “natura” significa “individualmente”. Il 
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servo, infatti, è potente solo in relazione. E allora a chi e a cosa giova 
una tale potenza? Secondo Michelstaedter solo al ‘sistema’. Lo stesso 
discorso vale per il padrone: la possibilità di esercitare il diritto è 
funzionale al rapporto con la società. Senza quest’ultima il diritto del 
padrone non avrebbe alcuna ragione di esistere.  
In entrambi i casi, allora, si è in presenza di una ‘finzione’ a cui, 
per necessità e per comodità, bisogna credere. In questo modo, colto 
l’imbroglio della teoria hegeliana, Michelstaedter sottolinea 
l’impossibilità della ‘salvezza’: non c’è alcuna salvezza perché non 
c’è alcuna tensione verso la linea retta della giustizia.  
Ecco perché il Goriziano, nell’individuare il punto più alto della 
violenza
474
 e della rettorica nella società civile, cita, a più riprese, il 
codice di diritto civile austriaco, anch’esso cucito con un doppio filo: 
in apparenza inneggia all’amore che l’uomo deve istituire col suo 
prossimo, ma, sotterraneamente, esso si carica di una pericolosa 
scossa di violenza. Anche qui, infatti, Michelstaedter coglie 
l’imbroglio: come si può pensare, anche alla luce di quanto scritto nel 
paragrafo intitolato neìkos e philìa, che l’amore non abbia per gli 
uomini lo stesso rischio dell’aperta e dichiarata battaglia al sistema? 
Entrambe, infatti, «minacciano allo stesso modo la loro sicurezza»
475
. 
E cioè: il codice che in apparenza vuol tutelare il rapporto tra i singoli, 
non è altro che un altro modo di istigazione alla violenza, poiché esso 
tutela la “convenienza” individuale nella turba dell’impersonale. Non 
c’è possibilità d’amore, perché non siamo in presenza 
dell’incondizionato; il codice è solo un modo per evitare la lotta di 
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475
 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 149. 
252 
 
classe e preservare, dunque, quelle cristallizzazioni – che, secondo 
Michelstaedter, generano «gracili figliuoli»
476
. 
La società è allora come un vortice oscuro e turpe  perché se essa 
è in primo luogo lo spazio dove i simili “s’incontrano scontrandosi” in 
tutti i modi e con tutti i mezzi possibili, essa si maschera anche da 
protettrice, da “grande madre”, diremmo. Questo è comprovato dal 
frammento michelstaedteriano che segue: «La società mi prende, 
m’insegna a muovere le mani secondo regole stabilite e per questo 
povero lavoro della mia povera macchina mi adula dicendo che sono 
una persona, che ho diritti acquisiti per il fatto d’esser nato»
477
.  
La società si “prende cura” dell’individuo, ma in questa “falsa” 
cura è evidente la sorveglianza: la gestione dell’individuo «asservisce 
l’uomo in ogni atto»
478
, rendendolo, ancora una volta, cosa fra le cose. 
Ecco perché, come detto poc’anzi, la società si rivela turpe e 
ingannevole: essa finge di salvare l’uomo da uno stato di schiavitù, 
liberandolo attraverso i diritti, ma, nell’atto stesso in cui egli concede 
la libertà, lo riduce a mera materia. 
 
Così dunque nella società organizzata ognuno violenta 
l’altro attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno è 
materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo per ciò che la 
comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga 
comuni doveri. L’organizzazione è onnipotente ed è 





Il sistema, le leggi sociali e civili ostacolano la formazione della 
persona. In che modo? Riducendola al limite dei suoi stessi bisogni. 
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Anche in questo caso il limite rintracciato da Michelstaedter non resta 
una pura teoresi, ma è dimostrata, ancora una volta, con una legge 
matematica: (lim c1 y= 0). Tale legge matematica supporta l’idea di 
“accomodamento”: se un albero cresce sulle sue stesse radici 
accomodandosi al clima, esso sì cresce, ma, giunto al limite del punto 
“x” si piega per il suo proprio peso. Al contrario se l’albero non si 
accomoda al terreno e al clima, in egual modo cresce, ma il limite “x” 
non lo piega in alcun punto. La metafora dell’albero utilizzata da 
Michelstaedter è funzionale per comprendere quale sia la condizione 
propria dell’uomo: la crescita della società è inversamente 
proporzionale alla crescita individuale: «tutti i progressi della civiltà 
sono regressi dell’individuo». 
Di qui parte l’intera critica all’impianto tecnico/tecnocratico – di 
cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente – che governa 
l’individuo inconsapevole riducendolo a mero oggetto. In questo 
senso, l’uomo ha subìto un duplice scacco: se già da sempre egli è 
stato irretito dallo “stato di bisogno”, ora, con l’avvento delle 
macchine, si trova a non rispondere più al proprio bisogno personale, 
quanto a quello impersonale.  
 
Ogni sostituzione delle macchine al lavoro manuale 
istupidisce per quel tanto le mani dell’uomo: poiché dal 
pensiero rivolto a determinate necessità erano state educate a 
saper fare; e dal congegno, in cui quel pensiero s’è cristallizzato 
una volta per sempre, rese inutili, perdono ora l’intelligenza di 
quelle necessità. Così ai giorni nostri sono istupiditi ad esempio 
i fabbri, che un tempo da un blocco di ferro sapevano a forza di 
fuoco, di martello e di scalpello, foggiare qual si volesse 
oggetto – che oggi sanno appena adattare e congiungere con le 
viti i pezzi fatti che arrivano dalle fabbriche o dalle fonderie, 
che non fanno più da sé nemmeno le chiavi e i chiodi […]. E al 
loro posto sono subentrate le masse di tristi e stupidi operai 
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delle fabbriche che non sanno che un gesto – che sono quasi 




Le aspirazioni di cui si alimentano i discorsi michelstaedteriani 
fermentano una tale energia tanto da sembrare che le parole si 
impossessino della loro pregnanza tangibile; la rabbia per ciò che 
l’uomo è diventato culmina in questa “feroce” affermazione dal tratto 
profetico: «gli occhi finiranno per non vedere ciò che invano 
vedrebbero, le orecchie di sentire ciò che invano sentirebbero – il 
corpo dell’uomo si disgregherà… si verserà»
481
. 
Dinanzi a questa estrema consapevolezza, Michelstaedter 
percepisce il totale stato di disinteresse dell’uomo, sempre più 
consunto dalla sua condizione di precarietà. È così, allora, che 
l’affermazione dell’uomo grasso, secondo cui la “teoria” deve essere 
scissa dalla “pratica”, trova un inaspettato consenso nell’intera 
umanità, ridotta a puro deficere.  
La “deficienza” è una forma di collasso dell’efficienza di sé; più 
si è “deficienti” più si è “accettati” e “protetti” dal sistema; anche in 
ambito giuridico, infatti, l’uomo non deve pensare alla sua propria 
tutela poiché è “la società giusta” che ci pensa: «egli è sotto tutela – 
non ha voce, deve guardar invece d’andar diritto pel sentiero che gli 
hanno preparato, dove conduca non è cosa sua»
482
.  
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L’impersonalità, quale unico tratto possibile dell’uomo rettorico 
contemporaneo di Michelstaedter, si materializza attraverso il 
«danaro». Così, infatti, Michelstaedter commenta: 
 
 «il danaro [è] il mezzo attuale di comunicazione della 
violenza sociale per cui ognuno è signore del lavoro altrui: il 
“concentrato di lavoro” , il “rappresentante del diritto”, la fascia 
di trasmissione fra le ruote della macchina – sarà come divinità 
assunto in cielo, diventerà del tutto nominale, un’astrazione, 
quando le ruote saranno così ben congegnate che ognuna 




Se il danaro è assunto dal sistema come mezzo indispensabile e 
necessario per la sua esistenza, l’uomo, non da meno, farà in modo 
che sia proprio il danaro il fine verso cui far tendere ogni sua azione. 
Ecco perché l’uomo sceglie di voltare le spalle all’iperbole 
ascendente; egli, infatti, guarda ammirato e abbagliato verso la 
direzione discendente dell’iperbole perché quest’ultima assicura 
protezione e sicurezza, in un’ottica, però, che risponde al motto 
hobbesiano di homo homini lupus. Di fronte a questo stato entropico, 
palesemente molestato e violentato da logiche inopportune, 
Michelstaedter riesce a percepire una possibilità di riscatto solo 
nell’urlo della coscienza individuale, dove sarà il ‘silenzio’ l’unico co-
efficiente assoluto atto a garantire la vita autentica. Solo in questo 
modo «la lingua arriverà al limite della persuasività assoluta, quello 
che il profeta raggiunge col miracolo». Ma fintanto che non giungerà 
questo momento, l’uomo sarà sempre vittima di ogni costituzione 
imposta – anche del sistema linguistico – come abbiamo visto nel 
capitolo III – perché «tutte le parole saranno termini tecnici quando 
l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo gli uomini 
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tutti allo stesso modo addomesticati. Le parole si riferiranno a 
relazioni per tutti allo stesso modo determinate»
484
. 
Ma, dice Michelstaedter, tutto questo svanirà quando «si squarcia 
la trama delle forze calcolate e la violenza rompe nella vita e l’uomo 
sociale si trova nudo in contatto con le forze della natura e dell’uomo 
e deve resistere colla consistenza del suo corpo e del suo carattere 
allora l’immagine dell’assoluta debolezza di chi non trova “né parola 
né atti” si fa universale e a tutti manifesta»
485
. 
Michelstaedter riconosce sì la potenza dei sistemi umani, ma, 
ancor di più, e con una maggiore consapevolezza, crede nel riscatto 
della natura – che si fa strada nella “catastrofe”. È infatti proprio la 
catastrofe a liberare la “potenza avventurata” dell’iperbole ascendente. 
Ecco perché Michelstaedter sa che l’interruzione è solo un tratto, una 
circostanza che si oltrepassa. Egli, anzi, paradossalmente, ritiene che 
sia indispensabile la catastrofe perché, dopo di essa, c’è la 
manifestazione del divino; è nell’interruzione, infatti, che cresce, 
sempre di più, la forza smisurata, mai violenta, della vita. Questo è 
uno dei motivi per cui è fondamentale per il Goriziano non 
abbandonare quella dimensione ‘infantile’, messa in luce anche e 
soprattutto attraverso il racconto di Paolino. È nella dimensione 
infantile, infatti, che si è più in grado di “sognare”; il bambino è colui 
che, al pari della natura e di dio, proprio attraverso il sogno, riesce a 
liberarsi dalla prigionia imposta dal sistema rettorico, compiendo egli 
stesso delle catastrofi. Come? Attraverso l’azione smisurata della 
‘grazia’, quell’azione che mai potrà essere oggetto di controllo perché 




 Ivi, pp. 175-176. 
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Il senso della ‘persuasione’, in fondo, non è mai soggetta a una 
linea utopica. La persuasione esiste, infatti, nella sua realtà, nella sua 
dimensione pratica; essa si installa negli individui “straordinari” – in 
quegli individui che, pur vivendo nell’interruzione, continuano a 
“spingere” per immettersi lungo la via iperbolica. Da ciò si deduce che 
la persuasione non è una via scorrevole, né lineare – e per questo non 
facile da seguire; al contrario. L’itinerario della persuasione è avvolto 
e travolto dai grandi sistemi di potere; sta all’individuo persuaso non 
accomodarsi e voltarsi dall’altra parte, ma restare in piedi e, attraverso 
la forza dei sogni, spezzare ogni logica prescritta da orizzonti lineari 
per aprirsi a “sensi inediti”. È questa, d’altra parte, la fiducia che nutre 
Michelstaedter per l’esistenza, anche se nella traccia finale lasciata ne 
La persuasione e la rettorica sembra ribadirsi un senso di sconfitta 
che si afferra attraverso queste parole: «Ma gli uomini temo che siano 
sì bene incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscire dalla 
tranquilla e serena minore età». 
Ma, secondo la nostra intuizione, in queste parole vi è solo 
un’apparente sconfitta perché tra gli uomini in “cammino” c’è ancora 
chi è nascosto tra le macerie, pronto, quando meno se lo si aspetti, ad 
“uscir fuori” dalla gabbia d’acciaio e a portarsi, con uno slancio, verso 
la “via iperbolica”, come è comprovato dai due disegni di 
Michelstaedter: ‘Figura volante’ e ‘L’uomo-falco’. 
Il “senso inedito” è per questo rintracciabile nei disegni e nei 
dipinti del Goriziano: non occorre più parlare o scrivere. La 
persuasione, ora, si concretizza nel tratto del pennello e della matita; 
un tratto profondo che risveglia, con maggiore rigore e audacia, 
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l’orizzonte infinito della bellezza e dell’armonia, che sembra, secondo 
il nostro avviso, teorizzarsi in un’equazione matematica: pathos = 
peitho+philia.  
Qui si manifesta la possibilità, intesa come potenza, che la 
“teoria” e la “pratica” non si possano scindere in due categorie 
contrapposte; esse, infatti, si nutrono, seppur con tutta la loro 













La tela dell’esistere 
 
La verità è che quell’opera da fare  














FIG. 1  
MICHELSTAEDTER, CARLO. Uomo-falco 
Disegno a lapis 
Album M, c. 20 
 
C. gen. 492 










FIG. 2  
MICHELSTAEDTER, CARLO. Medius ævus 
Acquerello 
Album K, c. 7 
 
C. gen. 427 





FIG. 3  
MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Umberto Saba. 
Disegno a lapis 
Album I, c. 3 
 
C. gen. 372 





FIG. 4  
MICHELSTAEDTER, CARLO. Figura volante. 
Disegno a lapis 
Album K, c. 9 
 
C. gen. 432 






FIG. 5  
MICHELSTAEDTER, CARLO. Vaghezza. 
Acquerello 
 
C. gen. 697 










MICHELSTAEDTER, CARLO. Carducci. 
Disegno a matita nera 
 
[Tav. 679 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L’immagine irraggiungibile] 






FIG. 7  
MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Nadia. 
Olio su tela 
 
C. gen. 687 






MICHELSTAEDTER, CARLO. Trasformazioni nel tempo. 
Disegno a lapis 
 
C. gen. 670 






MICHELSTAEDTER, CARLO. E sotto avverso Ciel - luce più chiara. 
Olio su tela 
 
C. gen. 675 








MICHELSTAEDTER, CARLO. Processione di ombre. 
Disegno a lapis 
Album A, c. 6 
 
C. gen. 11 
Collocazione: FCM IV A 





MICHELSTAEDTER, CARLO. Incipit vita nova! 
Acquerello 
Taccuino Q, c. 1 
 
C. gen. 597 








MICHELSTAEDTER, CARLO. Dante e Virgilio. 
Disegno a lapis 
Album J, c. 5 
 
C. gen. 402 















MICHELSTAEDTER, CARLO. Far di se stesso fiamma. 
Acquerello su foglio con appunti 
 
C. gen. 713 






MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Enrico Mreule 
 
 









MICHELSTAEDTER, CARLO. Tragicità. 
Acquerello e lapis 
Album C, c. 15 
 
C. gen. 340 










MICHELSTAEDTER, CARLO. Girolamo Vitelli 












MICHELSTAEDTER, CARLO. Interpretazione della madre 
Album G, C. 26 
 
c. gen. 351 











MICHELSTAEDTER, CARLO. Gallo. 
Disegno a china e matita colorata in calce alla poesia Alba - Il canto del gallo. 
Taccuino O, c. 1 
 
C. gen. 551 






MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Schopenhauer 
 










MICHELSTAEDTER, CARLO. Garibaldi. 
Disegno a lapis 
Album A, c. 21 
 
C. gen. 35 







MICHELSTAEDTER, CARLO. La “fiorentina”. 
Disegno a lapis e matita colorata 
La persuasione e la rettorica. Manoscritto autografo, p. 1 
 
C. gen. 752 
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